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A BIOGRAFIA DO PORRE

O COPO DAS ILUSOES, que tem como
subtitulos A biografia do porre, e/ou A odisséia
da hecatombe etilica, é um conjunto de
acontecidos, as vezes antoldgicos,
hilariantes; as vezes caricatos, tristes, de
uma geragao que se calou no cemitério das
garrafas, e no fundo das lixeiras, entre
baratas, tocos de cigarros, cinzas. Libertina,
ousada, ela ensinou e destruiu muitos
homens, no mar de delicias do efémero.
Durou a chama de um fosforo, nada mais
que o fulgor de uma faisca. Barulho, muito
barulho, das ilusdes perdidas.

As cadeiras ficaram vazias. E os copos
também. Vultos que ja ndo se mexem mais
como sombras. Nem isto no fundo dos
espelhos.

Para nos, os pirilampos da noite (pumas
enlouquecidos), a geracdo dos bares esta
encerrada, menoscabou-se. Nio a teremos
jamais outro grito de juventude. Nem os
tambores da primavera retumbando no
coragdo da matéria. Saimos de cena. Adeus.

Um dia, nés molhamos as profundidades
do verbo, em nossas sedes de amor a vida,
com doses do etilico que esvaziaram tonéis
e se dissolveram nas enxurradas da urina.



Muitos dos figurantes do curso e do excurso
desta obra estdo ai, gloriosamente vivos,
desfrutando do milagre de suas existéncias,
entre nds os mortais. Gente que permitiu
reacender, na memorialistica desses casos, 0
gaudio de termos sido existencialmente
felizes, praticando a filosofia dos copos,
apesar da chuva das catilindrias em cima de
nds: “Vocés vao morrer de tanto beber,
empanturrados de pinga até os extremos da
alma, seus endemoniados, porras-loucas!”.
E nos afundamos no epicurismo do prazer
em busca da eternidade: o elixir dos deuses
e nao o dos mortais.

E ao fim do alarido das diversdoes com o
copo, fiz o exorcismo, e os demdnios foram-
se embora. Ou melhor: se esconderam atras
dos balcoes, debaixo das cadeiras, nos
bares; um, cimplice do outro, a espera de
suas vitimas. Do fundo das garrafas a
garganta dos bebedores, em sua maioria,
inocentes.

Beber, com sabedoria e moderac¢do, nao é
beber: é driblar o tempo, bebericar. E beber
por vicio — surto de sede pelo alcool - € tara,
compulsao. Neste particular, eu vivi as duas
opgoes: fui brisa e ventania; o leve e o
pesado misturados as talagadas da mesma

loucura.
O Autor
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Sevocé, caro leitor, pretende, um dia,
redescobrir avida; visite logo,

correndo, o paraiso da juventude. Ali

perdura, aceso, o luzeiro de todos os

sonhos. Com bebida, ou sem bebida,
ajuventude € infinita. E euvivi nela,

andei com ela; fui festa e sonhei com esse ardor
que se carrega no coragao.

O Autor






Rio as gargalhadas.
(LAUTREAMONT)

Foge, sonho falso.
(ILIADA, Canto I, Homero)

Nado desejo ser um santo;

gostaria muito mais de ser um palhago...
(NIETZSCHE, Ecce Homo)






Pode ser embriaguez

que vem do rum...

mas eis que goteja em mim
silenciosamente

o velho vulcdo do

meu passado (...

e eis que se abrem,

na paz noturna,
todos os fantasmas

quejd fui...

(GUY TIROLIEN, “Paroles sans suite”)
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INTRODUCAO AO PORRE






Se este livro fosse um bar. Se esta pdgina fosse uma mesa. E se
estas palavras fossem cadeiras, pronto: estdvamos todos de volta
ao santissimo ritual do porre.

Amarrariamos o tempo na euforia de um milhdo de brindes,
com um nd de gordio, para ninguém nunca mais desatd-lo. E de
novo molhariamos as nossas bocas com os barris de espumas do
etilico. Mandariamos flores e bilhetes de amor assinados pelos
bébados da noite, a esfuziante chusma de andorinhas (déias do
batom), que insultavam os apetites carnais da nossa libido; enquanto
a lucidez era bombardeada pela perdi¢cio dos copos, por culpa de
nossas gargantas atracadas a ilha dos copos. Tudo pelos copos: o
amor, a poesia, o sexo, a liberdade e os sonhos.

Serd que pecdvamos contra a luz da nossa juventude “embalada
em esperangas paradisiacas?” E a boémia, nos extremos da sua
acep¢do, ndo seria assunto s6 para viris e corajosos, loucos e
frustrados, inocentes e rebeldes? Pelo sim, pelo ndo. Tinhamos o
apetite camusiano de felicidade; rapagades que éramos apaixonados,
irresponsavelmente puros, na eternidade daqueles instantes.

Angistia (se existencial ou metafisica) s6 mesmo em peito



angusto, de coragdo que batia apertado, sem frinchas de luz para o
futuro. Os personagens desta ribalta de bebedeiras, que conheci e
convivi com eles, desde a metade dos anos 60 — se mortos ou vivos
— deixaram os seus vazios na fumaga dos bares: a catedral do cdlice
etilico. Vaga-lumes ou raposas, de hdbitos estranhos, de mesa em
mesa, baforando e bebendo os enigmas da vida, através das doses
ou das talagadas, que molhavam a sequiddo do verbo, na errdtica
solidao dos nossos passos pelo ventre timido das noites. Eu amei,
sofri e sonhei com eles, menestréis do asfalto, ensombrados pelo
siléncio das estrelas. Discriminados, principalmente, por certas
truanices da sociedade. Afinal, para que serve um bébado?

Sistematicamente, esta narrag¢do nGo € uma apologia ao dlcool.
Nem uma agressdo aos que bebem, cheia de broncas e de proibigdes.
Ndo. E o proscénio do prazer, dos sonhos e da sensualidade, edificado
pelos rios da 'cerveja; quando tudo parecia acontecer sobre as
alfombras de um infinito paraiso, longe das doengas e das mortes.

Que devaneio fui eu, sozinho, anacoreta, debaixo do sol do agreste
goiano, tomando cerveja, no calordo daquelas pedreiras lambidas
pelas correntezas do Araguaia, Id onde o rio € enforcado pelas
anfractuosidades da natureza?

Luz, dpera de pdssaros, soliddo, areias e ventos, de um encantamento
que me sangrava em ldgrimas, num choro de ego nirvanico. Debaixo
da imensiddo daquele céu, lambuzado de crepiisculos cor de uva, cor
de ambar: o sonho falava por mim. Agora, eu rasgo o meu coragdo nas
pdginas deste Copo das ilusdes perdidas, e canto o que sobrou do
amontoado daquelas cinzas, no cdlice deste pranto, intraduzilvelmente
feito de vinagre e dulgor de lembrangas.

(Sala Albert Camus, Goidnia, 19 de Abril de 2004)



UM RECADO APENAS
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Amigos do meu tédio. Amigos da minha ciéncia. Amigos do meu
copo. A arte de beber € inerente a nobreza dos deuses. Por isso,
deéem logo uma rosa branca a quem parou de beber; e, complacen-
tes, ndo crucifiquem os que bebem. Pois a eles pertecem os jardins
da razdo; a vida que fulgura, célere, entre o ldbio e o copo.

Quisera eu inventariar o éxtase de ter sido boémio, um amante
do copo, torcendo e destorcendo todas as toalhas de mesas de ba-
res, que empapei de cervejas, aos gritos das minhas frases de poeta
louco. Lider das sombras. Anjo do asfalto, falena das noites.

E lembremo-nos, agora, da heroica figura de Elpenor, o helénico
remeiro da guerra de Trdia, da maruja de Odisseu. Que, na man-
sdo de Penélope, em Itaca, embriagou-se com crateras de vinho; e,
do alto de uma escada, despencou-se para a morte: bébado.

A bebida, penso eu, € o mais vetusto de todos os prazeres. E so
ndo € mais antiga que o homem, porque o homem nasceu primer-
ro. Portanto, de geragdo a geragdo, ela estd presente, inebriando
e destruindo a humanidade.

Quem tem juizo, bebe. Quem ndo tem, naufraga. Eis o fulcro



da questdo. E pecado beber? Nao. £ perigoso beber? Sim e ndo.
Nao sou sdbio em medicina para aprofundar-me neste assunto.
Enquanto uns possuem caixa muscular, esbanjando saiide para a
pratica do referido vicio, limitando-se tdo somente ao ensejo soci-
al das alegrias; outros, mais furentes, vdo fundo, se desequilibram,
e acabam encontrando pela frente os amargos resultados da de-
cep¢do. E, na maioria das vezes, culminando-se com o-decesso, a
morte.

O copo das ilusdes € praticamente a memorialistica de um
passado comprometido com as alegrias das farras etilicas, e seus
conseqtientes resultados nada favordveis a satide do corpo, e, prin-
cipalmente, da mente. Quando eu bebia, 0 bem e 0 mal eu engo-
lia: vinha tudo pelo mesmo copo.

Nunca me esquecerei da tarde em que visitei o cineasta Jodo
Bennio, jé moribundo em seu leito, se agonizando entre os
estertores da morte, com cdncer. Ele olhava o crepusculo pela ja-
nela, e me dizia:

— Nao queira nunca, poeta, conhecer os extremos demoniacos
de uma ressaca, como eu. E me mostrava o brago esquerdo todo
roxo, picado de injegdes.

O seu estilo de beber era simplesmente catastrdfico. Comegava
as cinco da tarde e ia até as cinco da manhd, do dia seguinte. O
resto ficava por conta das queimagoes avernais da ressaca. “Eu sei
0 que € uma ressaca, poeta. Eu sei”.

Dias depois, vi pelos jornais o trespasse do Jodo Bennio. Ele foi
velado com honras no sagudo do Teatro Goidnia. Em vida, um boé-
mio intelectual, artista da tela, teatrGlogo, desesperadamente apai-
xonado por mulher, cinema, culindria e bebida.

Enterramos o Jodo Bennio e fomos beber cerveja. E bebiamos



enquanto aquilo ainda ndo era devastador para nos, os protago-
nistas da juventude em contato com os fluxos divinais da vida, e
seus triunfos de liberdade, de amor e poesia. Nao tinhamos res-
ponsabilidades com nada, exceto engatarmos a vida no ritmo
cervejal das euforias. Era esse 0 compromisso: voarmos como lou-
cos pirilampos, de bar em bar.

A vida nos levava a bordo dos seus sonhos, sem a rigidez dos
hordrios para embarques ou desembarques. Apenas mergulhdva-
mos no tanque daquelas emogoes. E agora, longe das ébrias alga-
zarras, penso diferente. Que sejam 0s mais jovens 0s meus ersatzs
na arte de beber — cientes, portanto, do perigo que se descortina a
luz dos seus olhos. Se possuem talento para administrar o convi-
vio com a bebida, vdo em frente. Se ndo, fiquem de fora. A reni-
téncia faz o estrago.

Eu bebia sem maldades, confesso. Um inocente. Depois, eu
quase me arruinei, abusando-me do dlcool.

Fui borboleta pousada sobre a boca das garrafas, com o vicio
me pungindo por dentro; criando ilhas de aflicdes na alma.

Avida por um copo? Ndo. Eu bebi até a hora em que a consci-
éncia me puxou os cabelos, deu um coice no dmago da minha
vida e gritou: luz!
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0O COPO DAS ILUSOES

Era o tempo
de debulhar
as espigas
do jubilo.

Eu bebia,
agua suja
de ilusées,
eu bebia.

Mel amarelo, fulvo,
cor de crina de ledo.

Com cordas de que abismos,
eu me subia, triunfante,

as ondas da alegria?

Eu, um bébado a deriva?
Tropego de mim, sem leme,
na desdita? A engolir de tudo,
agua santa e maldita?

A noite era o destino:
rio ébrio (dejvagar.

E da boca das espumas, eu gritava:
“Quero morrer de imortalidades!”
Maiakévsky dava o troco, e bradava:
“Melhor morrer de Vodka, que de tédio!”



1l

Hoje,

que ritmo de linguagem tenho eu

para aturar o asgo universal deste tédio:
— o de estar bébado de lucidez?

Navego em seco, com meus remos de sola.
A poesia me consola. Emprazo a alma,
rio e choro.

Cadé a pluma dos sorrisos?
A boca rubra dos beijos?
O navio pingue dos desejos?

O sino bébado dos bares — cadé?
A alma de palha dos homens?

As garrafas, o perfume, as
trangas da noite (as transas),

os dipsomaniacos — cadé?

Meu Deus, abra logo as
portas dos meus bares!

E devolva os meus boémios
a ciranda dos copos.

Vamos nascer de novo
do coquetel das primaveras.
Efazer de conta

que tudo foi eterno
no voo daquelas horas.



A noite era o caminho
dos pirilampos,

enés

os tripulantes da nau
etilica.

E sob a rubra claridade
das estrelas, bebiamos
para iludir as ilusdes.






CAPITULO UM






ENTRE AS SANDICES DO SONHO

(A guisa de prélogo)






Quando eu morrer,
quero ser enterrado
dentro de um copo.

(VINICIUS DE MORAES,
em conversa com o
_ poeta Gabriel Nascente,
numa mesa de bar)






COPO-I

ESTE livro relata o periodo em que, lirico-euférico, eu
vivi nos tempos do etilico. Etilico € alcool, bebida. E sem
este mergulho nas brumas da boémia, nao teria escrito.
Talvez inventado a luz da utopia literéria. E se algum
mal houve, destilei-o contra mim: crucificado pelo ban-
quete dos copos, entre os homens. As mulheres eram
as borboletas derramadas em nossas mesas, o lado
angelical das bebedeiras em homenagem a vida.

Se quiser, meu caro leitor, ao folhear estas paginas,
nao chore; ou, antes: tire o cisco dos olhos. Porque o
que se ressuscita aqui, através da palavra-depoimento,
¢ verdade por demais contundente. Nao ha atalhos nem
meio-termos. E um livro-relato. E um livro-cronica. Com
doses de emocao que extrapolam a loucura: a realidade
¢ despedacada pelo abuso desenfreado do alcool. Sem
abolir, claro, os direitos universais do homem, de beber
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a bel-prazer. Longe disso. E também do falso moralismo.
Eu nao seria tao hipocrita, ao ter abandonado o vicio, e
pedir a humanidade que faca o mesmo. A eternidade
dos homens é chama de fosforo; e o que fiz, sorvendo
conteudo de garrafas, foi encantado enquanto durou:
o cochilo de mil luares.

Quando boémio, eu fui aos extremos do meu proprio
périplo. Desafiei emocoes. Cuspi na luz. Dancel em ve-
[6rio. Bebi, e bebi, mandando a humanidade as favas! O
sim e 0 nao eram a dialética das minhas vagabundagens
pela odisséia dos copos. Bebi, exageradamente, muito;
avido de sonhos, e perdido na minha fragil realidade.

O Copo das llusoes é, portanto, o inventario das bebe-
deiras que duraram invernadas, sob o peso das
irresponsabilidades etilicas.

Ficar bébado era uma arte? Glamour do mal do sécu-
lo? Positivamente, para amar os prodigios da vida, era
preciso ficar bébado, rasgar as vestes, fazer escanda-
los? Ser prostituta entre virgens? Apedrejar os icones
da Divindade? Cuspir em Karl Marx, exorcizar Nietzsche?
Para ser absolutamente diferente, louco, superior aos
semelhantes? Contabilizo o saldo: quantos ensejos, azos
de ascensao, eu perdi, em meio ajornada da minhavida,
por causa da bebida? E. Eu sei. Estragos que jamais se-
rao remendados.

E se me perguntarem: “Se de novo pudesse voltar a
boémia cervejal da vida, vocé voltaria?” — Claro! Sim.
Recomecaria tudo de novo. Com um detathe: so se fos-
se para ser, originalmente, tal como fui, desde o come-
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¢o. Sem, inclusive, a interveniéncia da maturidade, pois,
se a houvesse, desistiria. Porque, em matéria de boé-
mia, é preciso ser livre e voar como as gaivotas. E eu fui,
gracas a Deus. Nao detonei nenhum obus alemao no
peito da humanidade. Nem me prostrei aos pés de Je-
sus Cristo para socorrer-me da deméncia do alcool.
Quixote total, sim: eu fui, e com direito a atravessar as
oleosas aguas do Mar Del Plata, com latinhas de cerveja
na mao, gritando: “Acudam-me, portenhos, a ditadura
esta nas ruas! E todos sao canazes, inclusive eu!”

Fui sedutor, namorador. Fui fidalgo. Fui cachorro. Um
estroina perdido entre as sandices do sonho.

Retomo a péia. E sem lamurias, reconheco: grandes
chances eu perdi, na minha vida profissional de jorna-
lista, porque estava embriagado. Por exemplo: deixei de
entrevistar, pessoalmente, figuras impolutas da litera-
tura e da politica brasileira, como o lider comunista Luis
Carlos Prestes, o ex-presidente Juscelino Kubitschek de
Oliveira, e o poeta Carlos Drummond de Andrade.

Quando visitei o escritor Ariana Suassuna, em seu
gabinete, na Universidade do Recife, ja estava
turbinado,com a cabeca encharcada de cerveja. Ele
tinha um semblante acolhedor. Era sexta-feira, a tar-
de, fim de expediente. E eu, inquieto, extremamente
nervoso, com vontade de agarrar logo, depressa,
numa nova garrafa de cerveja, e beber, engolir aque-
le azedume que avinagrava a minha boca, com gosto
de figado doente, podre. Isso mesmo: eu era o cao
para beber. Um dilvio, com o copo na mdo. Ai, e dai,
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apos assentarmos, finalmente, ao redor da sua escri-
vaninha, a entrevista comegou. Que eu me lembro, a
todo momento, o autor paraibano de “Romance d’A
PEDRA DO REINO e o Principe do Sangue do Vai-e-volta”,
um alentado volume com mais de 600 paginas, falava
sobre a criacdo de bodes que tinha em sua proprie-
dade rural, no sertao da Paraiba. E que todo fim de
semana, ele fugia-se para o redil daqueles ruminan-
tes cavicorneos. A conversa durou umas duas voltas
do ponteiro. E até pousamos para fotos. Nos despe-
dimos, e eu meti a fita em minha sacola de couro;
peguel um taxi e fui para um boteco da orla, na Praia
da Boa Viagem. Dias depois, cadé a fita, com a fala do
Ariano Suassuna? Sumiu. Nunca mais eu tive acesso
aquela entrevista, de conteudo literario-historico,
tampouco pude remonta-la para matéria de jornal. E
agora, trinta anos depois, (0 encontro foi em 1974),
aqui comigo, fico pensando: que asno, que cabeca
dura eu fui, com relagao a tais compromissos, de or-
dem profissional! Uma reliquia documental daquela
jogada fora, por causa da cerveja— liquido santissimo
do meu vicio-oficio?

E ja, no Rio de Janeiro, num sabado de sol, eu tinha
encontro com o poeta Paulo Mendes Campos, em seu
apartamento, no bairro de Ipanema. Municiei-me dos
meus apetrechos jornalisticos: o vetho e surrado grava-
dor portatil, um bloco de papel de jornal para rascu-
nhos, a caneta e algumas perguntas memorizadas, por
antecipag¢ao. Antes, e a caminho, — o céu carioca da-
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quela manha luzia um azul de embebedar qualquer po-
bre mortal sem compromissos com o reino do capeta—
parei numa daquelas choparias de esquina, e crau... meti
um belo chope peito abaixo, depois outro e mais outro,
até ficar no prumo. Era mais do meio-dia. Pedi a conta.

— Ei, espera ai, me traga outro chope. Poeta com
poeta se entende. E o Paulinho nao vai reparar o meu
atraso. Ele sabe mais do que eu, que nada € mais sa-
grado numa dessas ensolaradas manhas de sabado
no Rio de Janeiro, que saborear uns chopinhos so, a
beira da praia.

Duas horas da tarde. E mais chope. Nao. A saideira.
O ultimo. O ultimo, nao. Ainda nao morri. Apressel 0s
passos e fui, rua a rua, até chegar ao prédio onde mo-
rava o Paulo. Sai do forno de cal e cai-me no de car-
vao. Apertei a campanhia do apartamento e sua mu-
Iher abriu a porta.

— Pois, nao. Quem é o senhor? Em que lhe posso
ser util?

- E. Em primeiro lugar, boa-tarde. Eu sou de Goids,
jornalista e poeta, e vim entrevistar o doutor Paulo Men-
des Campos. Ele esta?

— Sim. Sim. Pode entrar. Mas eu nado sei se ele esta
em condicoes de recebé-lo, agora. Pois acaba de chegar
de uma feijoada, e deitou-se ali no sofa, meio tonto.
Andou biritando um pouco, com o Chico Buarque. Os
dois quando se encontram, haja bebida. Entra aqui, e
olhe so, ele ali, dormindo como um menino.

O bardo estava prostrado, em profundo sono etilico,
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sobre o diva da sala de visitas. E nao deu entrevista.
Voltei para o bar.

COPO-II

MOSTRO aqui a dramaticidade do alcoolismo nos seus
extremos. O que, no comeco, era lazer, descontracao,
foi, aos poucos, se transformando em vicio. E o vicio,
em condenacdo. Dal em diante, o perigo mostrou sua
cabeca; e eu passei a viver o drama da op¢ao: ou parava
de beber, ou ia-me para o 6bito.

Os que bebem, provavelmente, nao quererao ler este
livro; que pode, para eles, significar um verdadeiro libe-
lo contra a contumadcia dos seus prazeres em contacto
com a bebida. Ledo engano. Poderdo ler, e sim, infinitas
vezes. Entrementes, foi na bebida que eu, naquela qua-
dra da juventude, dei asas a razdao do meu viver. Respirei
fundo e engoli todos os momentos impregnados de
amor e poesia, ao pé do copo.

Grandes amigos eu os conheci em rodadas boémias.
Agora, muitos deles ja ndo marcam mais suas presen-
¢as no espaldo das cadeiras, com os seus rostos ilumi-
nados pelos faréis da quimera: risonhos, puros, ou até
mesmo Imersos em suas névoas de depressdo existen-
cial, nulos e niilistas, porque a vida, ali, para eles, era
longe de Deus, filha do acaso.

Droga! Era aquilo a felicidade? Os negros cabelos
esvoacantes da Zélia, — aquele pedaco de pecado nasci-
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do num corpo de deusa? Comigo foi genial. Era boémia
e me lambuzava de sonhos, apoteéticos e chulos. Ria-
mos de nos mesmos, degustando empadinhas quentes,
com cerveja, as cinco da manha, num botequim de ro-
doviaria, apos louquissima odisséia etilica pelos drinques
cervejais da vida.

Isso tudo somado, agora, € cinza, ou escrinio de lem-
brancas. Subjetivamente para qué? Explicar o que nao
se explica, quando nada, absolutamente nada, depen-
de do mapeamento intelectual da nossa propria vonta-
de. Uma forca, incrivelmente superior, guia tudo isso,
fala mais alto. E Deus. E dele ndgo temos como fugir.

Feliz de quem, sem lesar ninguém, embebedou a alma
com as delicias do paraiso etilico. E a tempo, a beira da
queda, pulou fora. Veio embriagar-se doutras luzes, aqui
mesmo, entre nos e a vida. Quem tem talento bebe.
Quem nao tem, explode.

COPO-1lI

QUANDO ja inteirados eu tinha os meus dezesseis
anos, no bojo da década de 60, a minha mde — Antonia
Barbosa Nascente {a dona Tunica) — atolada em dificul-
dades financeiras, e viiva, com uma penca de oito
pirralhos orfaos agarrados a barra da sua saia, alugou
um quartinho de barracdo, nos fundos da casa da dona
Aparecida, (uma parenta sua), na Rua 55, bairro Popu-
lar. Para onde nos mandou morar: 0 meu irmao mais
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velho, o Glénior, e eu. Ele tinha uma vitrola, e eu, as ocul-
tas, adorava ouvir Thaicovsck e Elvis Presley.

Era Ia, no aconchego daquelas paredes, que eu man-
tinha escondido, dentro do nosso guarda-roupas, um
litro de Martini, doce. Rascunhava os meus versos, na
auséncia dele (que trabalhava durante o dia numa re-
particao publica do Estado), inspirando-me em Saint-
Exupéry, Teilhad de Chardin e Franz Kafka. Augusto dos
Anjos era leitura para mais tarde.

Entdo, entre um intervalo e outro, eu provava, mori-
geradamente, uma frivola dose daquele néctar. E ainda,
por cima, (e sozinho, claro) acendia um cigarro, marca
California, de fabricacao made in Tio San, baforando aque-
la porcaria, sem traga-lo. Um ato mais por excentricida-
de de dandi, do que propriamente para assumi-lo, como
dependente. Se eu caisse na estultice de engolir fuma-
¢a, eu morria de tontura e vomitos. Era mesmo s6 para
imitar pose de intelectual. Que asno de asneira aquela
minha fantasia de adolescente!

Talvez tenha sido ali, na provinciana calma daquele
comodozinho do bairro Popular, o meu primeiro
contacto com as delicias do prazer etilico e do tabaco.
Nao sei. Embora eu jamais tenha sido fumante.

COPO-IV

0 MUNDO ficou insipido, estupidamente sem graca, re-
duzido aloucura internetizante dos teclados. E o fim. E eu,
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no bojo apocaliptico dessas transformagoes, sempre fui um
erratico, alienigena: um saudosista de desaguar cachoei-
ras de prantos sobre as pedras do passado.

Nostalgico, eu prefiro “as aguas originais da existén-
cia”; o moinho de café, a mao; o toco de peroba-rosa
que eu torneava nele as curvas pictoricas de um cora-
cao; as encomendas de amor que iam e vinham, de trem,
demorando dias; as flores da Espanha que simboliza-
vam paix0es e violéncia; a minha maquina de escrever,
manual, que trabalha remedando as pulsacoes cardia-
cas de um pardal.

Eu nao sou deste mundo. Tenho pena de mim, da es-
pécie que sou, inflado de édio, no topo desta civiliza-
cdo. Eu sou alguém que nao deu conta de viver bébado;
que ndo honrou as cal¢as para impedir o advento da
tristeza daqueles que, comigo, festejaram o estridor das
suas euforias de €brios.

Eu amava os dias da semana, e todas as sextas-feiras
do mundo. Agora, eu me igualo ao peso das sombras
estressadas:

— Coitada da humanidade, tem talento para tudo,
menos para ser feliz!

~ Coitada da humanidade, chega a Marte, mas nao
possui alma para amar a poesia de um rio, enfeitado de
borboletas!

Eu sonho. Eu fraseio. Quem sou eu para morar entre
os condoéminos do Empireo?
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COPO-V

ESTA é a cronica da geracdao que voou das maos dos
estroinas da noite. Sonhadores e poetas, perdidamente
loucos e amantes dos copos.

E o teatro dos vivos. A biografia dos porres. A danca
das garrafas. O romance das bocas em ntipcias com o
alcool.

E o canto das paredes demolidas. Siléncio dos bares
fechados. Mutismo. O espetaculo acabou. E cada qual
despiu-se dos trajes do seu personagem, deixando-o0s
para os fantasmas do futuro. Assim, a cerimonia dos
bébados prosseguira para todo o sempre.

COPO-VI

TALVEZ eu estivesse pessimista demais ao expressar,
de maneira tao crespa, espezinhada, o meu 6dio
(aversivo) a bebida.

Talvez este depoimento caisse como uma golfada de
frustracao existencial em nao poder mais voltar ao
epicurismo da juventude, exultando a liberdade, a mu-
Iher, a cerveja e o copo.

De fato, o sonho foi breve: riu e ruiu, enquanto du-
rou, entornado pelo copo das ilusdes. Nunca mais eu
terei mocidade para pulsar na quimera dos meus
outroras vinte anos.

Adeus, Cidalia Goltz, musa do cerrado, a pianista de
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Morrinhos, de rubente docura nos labios, cuja vida foi
tragicamente ceifada, durante uma noite de carnaval,
por um acidente automobilistico. Adeus, Dinéia Dutra,
a severa namorada da década de 70, e artista plastica,
que se atirou para a morte, do 25° andar do Edificio
Bemosa, onde morava. Eu nao sabia que ela era biofoba.
Ambas, a Cidalia e a Dinéia, adoravam cerveja, a vida
que se bebia comigo.

COPO-VII

ESTAS reminiscéncias da descida que fiz as plagas do
pecado sao um pedago vivo do meu corpo; o lado €brio
do moco-poeta merguthado nas pandegas da vida, fei-
ta de estroinices, vadiagens, loucuras e sonhos.

E durou a infinita barulheira dos bares, perfazendo a
estupenda soma de mais de trés décadas de cerveja a
boca. Se de manha, se de tarde, se de noite, a carraspana
engatava-se sem limites, bem ao estilo de Hemingway,
infernal e emocionante.

E bom lembrar ainda — e isso serviu de palco a nossa
espléndida odisséia de bebuns — que, para se
embebedar, era preciso ser fiel a via-sacra: percorrer uma
verdadeira constelacdo de bares, restaurantes e bote-
quins, a cata de emogdes — cerveja gelada e cardume
de deusas, as fémeas mais belas da noite. Por isso, nao
se pode apagar, no oblivio, os nomes dos bares mais
freqiientados por nds, os estréinas da vida airada em
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Goiania: Bar do Munif’s, Bar Canindé, na praca Cirrose,
rua 5, setor Oeste; Zero Bar e T6t's, na praca Tamandaré,
Bar do Chafariz, da praca Universitdria, no atto do setor
Universitario; Abelha Gulosa e Castelinho, no alto da
avenida 85, no setor Marista; Restaurante do Armando,
na viela da Rua 7, Centro; o Tip Top (0 campedo da pin-
ga com mel), também na rua 7, vizinho do Café Central;
o Mario’s Chope, inicialmente na esquina da rua 3, com
a avenida Tocantins, no Centro, depois mudou-se para
0 setor Aeroporto; o Bar do Zé Derrubado, nos fundos
da praca Joaquim Licio, no bairro da velha Campinas; o
Bar do Abdala Chope, na esquina da av. 85 com a rua
94, no setor Sul; o Bar do Lolinho, na rua 15, Centro, a
Choparia do Posto do Serra Dourada, na esquina da rua
84 com a 104, no setor Sul; o Bar do Paim, na av. Ricardo
Paranhos, no setor Marista; Monjolos Chop “s, na praca
do Cruzeiro; e o bar do Tiao, narua 75, defronte a ETFG,
no Bairro Popular; e ainda os toscos e adoraveis botecos
como o Bar do Badiao, na rua 68, também no Bairro
Popular, o Executivo's Bar, no edificio sede da Federa-
¢do das Industrias, rua 23, Centro; o Z¢é Latinhas, da
rua 8, Centro; entre outros que visitavamos, esporadi-
camente, e que nada mais restam senao cinzas na me-
moria; exceto alguns desses estabelecimentos que in-
sistem em sobreviver desafiando o tempo, com suas por-
tas abertas.
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COPO-VIII

O BAR € o endereco emocional das ilusoes, porto aber-
to a fogueira dos prazeres; reftigio, local adequado para
se combater o estresse, esquecer a fadiga e, sobretudo,
desligar-se da neurose estafante dos dias. Um mundo,
enfim, cheio de tétis e ciclopes. Ninguém sabe quem esta
escondido em quem. A ordem é beber, rir, soltar risa-
das, e jogar conversa fora. Falar sobre tudo: futebol,
herois da politica, Viagens, manchetes de jornais, go-
verno, musica, pescarias, literatura, mulheres, putaria,
conjecturas para o futuro, filosofia, planos, cinema, cer-
veja e sonhos.

Pelo menos é este o conceito que guardo comigo so-
bre aimagem funcional de um bar, como estabelecimento
para entretenimentos sociais e lazer.

Hoje, alguns sobreviventes da hecatombe etilica (e
olhe que eu ja perdi dezenas e dezenas de amigos por
causa da “malvada”), costumam dizer, em tom de goza-
¢do, que o bar é o Uiscritorio dos encontros de ctpula
da rapazeada, viciada em pinga e cerveja.

Bar, reduto boémio dos quixotes do asfalto.

Bar, assembléia dos menestréis da noite.

Sacada dos luares, com cara de Romeu e Julieta.
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COPO-IX

BEBEDOR que ¢ auténtico e faz suas reveréncias de
fidelidade ao oficio do copo, no geral, ndo gosta de fre-
qiientar ambientes sofisticados. Prefere os ares do
ignaro, plebeu: botecos do povdo. Onde a liberdade é
servida em doses no balcdo. E se ha palavroes e socos
se digladiando, nao importa. Importa é beber. Esquecer
a briga.

Em lugares assim, numa daquelas madrugadas, ali
pelas trés horas da manha, 1d fomos nos, a cafila e eu,
terminar o porre. Era um restaurante de vila, nos fun-
dos de um Estadio de futebol. De repente, pipocou um
tiroteio. Gritos de policia e de gente bébada. Plutz! Eu
fui parar debaixo da saia de uma negrona, la dentro da
cozinha, rente ao fogdo caipira, gritando:

— Acode, gente! O demdnio esta solto!

O medo foi tdo grande que meu deu diarréia. E o por-
re sumiu.

COPO-X

OS PRIMEIROS sinais da decadéncia de um bebedor —
o creptsculo da sua grande aurora — € quando ele co-
meca a beber sozinho. A partir dai, conclui-se: ja é fatal-
mente um alcdolatra, inserido na familia dos dependen-
tes quimicos. E para se livrar disso, desse tormento
demolidor, é preciso muita forc¢a de carater, brio na cara,
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vontade propria. Nem sempre a medicina psiquidtrica
resolve, sem que ele decida, por si proprio, decretar a
ruptura, para sempre, irrevogavel. Do contrdrio, a bebi-
da fatalmente o beberad, até as ruinas da luz envolvendo
o seu cadaver.

COPO-XI

MAS nao posso deixar de louvar, aqui, nas confissoes
destas paginas, o quanto foi infinitamente belo,
prazeroso e fascinante beber cerveja na juventude.

A gente engendrava maluquices de todos os quila-
tes. Sonhava com aventuras apoteoticas. Sonhava. So-
nhava. A vida se esfumacava no delirio daquelas ilusoes.
Beber para se ir ao alto, no topo das nuvens, la onde a
engendracdo da poesia era obra do coracao. Beber, eu
bebi. E ndo me exorcizo por isto, nem atiro pedras aos
que bebem, pois 0 homem é filho do livre arbitrio, e pra-
tica o que bem quiser, no amor ou no delito.

COPO-XII

UM bebedor se agonizava em seu leito de morte. Es-
pavorido, solidério e solicito, e com bafo de cerveja, um
amigo chega ao hospital:

—E ai, doutor, da para operar o coleguinha ai, ou nao?

— Nao. Falta sangue.
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— Eu dou o meu.

— O seu nao serve.

— Mas por que, doutor?

- Porque noventa por cento do seu sangue esta con-
taminado pelos excessos do alcool.

— Ué... e 0 restante, ndao aproveita nao, doutor?

— Nao. O restante € tira-gosto.

Minutos depois o enfermo fechou os olhos. Viajou
para os confins do Hades, nas lonjuras do sombrio.
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CAPITULO DOIS






ADEUS AO COPO






AQUI COMECA o mapa das bebedeiras. De modo tal
que, ao sair-me do dltimo porre, trouxe comigo o medo -
do copo, o medo de que tudo se recomece, de novo, ao
redor do mesmo copo, numa viagem de volta ao inferno
(do meu mel e do meu fel), por causa do copo, do copo,
do copo... Medo de, novamente, soltar meus demonios
contra os prodigios da vida; essa forca onipotente de
todos os milagres.

— Adeus ao copo! Digo e repito: adeus ao copo!

Sucede que, durante muitos anos, eu tentei escrever
uma reportagem abordando o estado de espirito da-
queles que, por uma razao ou por outra, tiveram que se
afastar definitivamente das rodas boémias. Passar, en-
fim, para o papel, a experiéncia vivenciada, na boca, no
estdmago, na cabeca e na alma, daquele que foi fundo,
verdadeiramente um tarado por bebida. E que, a tem-
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po, saiu da degenerescéncia, para desemporcathar os
intimos da virtude.

O homem revoltado é aquele que diz nao, apregoava
o grande nobel da literatura francesa, o escritor Albert
Camus, um dos mais licidos pensadores da dltima me-
tade do século vinte.

— Nao, disse eu, ao copo. Uma decisdo de mim para
comigo mesmo, tentando, nos tribunais do meu inti-
mo, uma absolvicao justa e plausivel, para todo o resto
da minha vida, longe do copo. Eu, que nada tenho de
semelhante a imortalidade dos deuses, pulei fora, an-
tes que a nau etilica explodisse, despedacando-me por
tao iludente motivo: o de ser um boémio.

E esta areportagem sobre tudo o que fiz, desfiz, comi
e bebi, ao longo de mais de trinta anos de cervejadas
pela vida; ora quixotescas, ora dantescas, nao importa,
importa o que vivi.

Narrado na primeira pessoa, onde eu proprio estou en-
carnado no protagonista da obra e, portanto, (ndo me acu-
so nem me perdoo), por causa das idiotices, em nome da
cachaca. E, sem a menor empafia dos grandes estilos litera-
rios (Hemingway, Camus, Proust, Eco, Machado de Assis, etc.),
a obra, em questdo, surgiu tao somente para testemunhar
o que foi ignobil, mas também jubiloso, na vida de um cida-
dado que se entregou inocuamente, de corpo e alma, a boé-
mia. E que, por um fio, acabaria soterrado sob os escombros
de uma tragédia, se os abusos do consumo das substancias
alcodlicas perdurassem mais, abusivamente mais.

— Adeus ao copo, disse. E sem outros preambulos,
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adeus! A vida é o maior de todos os milagres, digna de
respeito.

NADA FOI inventado. Nem a vida quis imitar a vida,
excedendo-a, na linguagem das metaforas. E, antes, 0
depoimento de quem, ja ultrapassando os limites da
intolerancia alcodlica, foi as vésperas de um possivel
dilavio existencial, preludiando o seu préprio afogamen-
to nas aguas do aniquilamento. O limiar do o6bito. E por
pouco, 0 que era uma quixotesca aventura de amor as
pandegas do copo, nao se acabou em velorio, semelhan-
te a alguns tantos companheiros de empreitada etilica,
que ja se apagaram, atropelados pelo dlcool.

Os bébados, quando morrem, vao direto para o céu,
assessorar os anjos. No comego, era uma vez. Tudo era
uma vez, no come¢o. E uma vez era um mogo, de familia
classe média pobre, de mitda estatura fisica, magro, de
rosto sardento, e sem grandes resisténcias para os
encontroes da vida. E que nasceu sob o estridor das
mdaquinas, misturado as ferramentas e as madeiras, para,
um dia, cair nos bracos da boé€mia.

Esse mogo, aquele moco, sou eu; e veio de uma gera-
cdo de trabalhadores bragais, honrados, operarios da
serragem, que durante seus horarios de tréguas, bebi-
am guarana com bolo de coco; ou chavenas de chocola-
te com pao e manteiga. E que nunca, na infancia, viu de
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perto, um deles, bébado. Exceto — e isso eu recordo com
cdlido carinho — a presenca do Minguinho, aquela figura
ébria, esqualida; todos os dias, impecavelmente, cedo,
na hora do almoco e a tarde; ali, plantado, de pé, de-
fronte ao surrado balcao do bar do Zezé, ingerindo ca-
chacga. A cada gole, ele estralava os dedos da mao direi-
ta, as vezes, trémulo.

O Minguinho, como todos assim o conheciam no em-
porio do Zezé, era bebedor de pinga, avido. Porisso, de
sua encovada boca — ele usava dentadura — exalava-se
aquele halito azedo de cachaca. Esse homem, que por
extravio do destino, era um beberrao — foi meu padri-
nho. E, ao me ver (sempre que me via) — eu, um implume
garoto al dos seus quatro, cinco anos — se desmancha-
va todo em gestos de ilhaneza, me oferecendo guarana,
bolos, chocolates, brinquedos e até dinheiro.

A epoca, idos de 1950, o Minguinho exercia a funcao
de funcionario burocrata, da Fazenda Piblica Federal;
um homem, enfim, tristemente sisudo; mas de indole
honrada, cumpridor dos seus deveres. Beato e alcodla-
tra. Dele guardei essa lembranca.

Ao que parece, ndo nasci filho de viciado em bebidas
alcoolicas. E se aprendi a gostar de cervejas, a ser boé-
mio e extravagante, em certas quadras da minha vida,
foi por absoluta explosao do livre arbitrio. Nada de mal
causei a humanidade sendao a mim mesmo que, a tem-
po, saltei-me fora da delinqiiéncia etilica.
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O FIM esquece o inicio. Dizia Antonio, o duque
usurpador de Mildao, WA Tempestade, de Shakespeare.
Para mim, o adagio soa diferente: foi por causa do inicio
(do primeiro gole) que quase fui a pique. E, para quem
nao sabe — ou se sabe, faz de conta que ndo sabe —
bebida é um negocio viperino, tragicamente traigoeiro.
Basta virar o primeiro copo, e o diltvio se estufa, a ca-
minho. Dai para frente, pobres de nés! S6 infortunios,
doengas e obitos.

Uma coisa € a euforia do momento. A outra, o tom-
bo, o precipicio: de dose em dose é que se chega a
overdose.

Ah! O bar! O que é um bar? Uma parada de anjos e
cafajestes? Foi ai, neste planeta, que me diplomei em
assuntos de sacanagens, bebedeiras, sexo, politica, amor,
literatura e poesia. Aprendi também que todo homem
tem que ter de quem fugir, mas, principalmente, para
quem voltar. As vezes, e sempre, eu era a exce¢ao; nun-
ca tinha para quem voltar. Ou se tinha, nao voltava. A
cerveja, sim: era o icone das nossas celebragoes, entre-
gues as espumas do prazer.

v

EIS a palavra da esturdia, dos tempos em que eu era
um lobisomem, durante os dias de invernada na bebe-
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deira. Garrafa sobre garrafa. Loucura sobre loucura. Sem
nenhum dano catastrofico. Apenas safei-me do redemo-
inho etilico, a tempo de salvar o que restava de sonhos
e lucidez, nos refolhos da minha alma.

Que mal causei ao destino do sol? Eu, um turbinado
de paixao pela vida? Paradoxalmente, quando os ho-
mens do meu tempo bebiam, apenas um ficava bébado:
eu! Todos, absolutamente todos, tinham hora para co-
megar e sair dos pileques. Apenas um ndo sabia como
administrar a emocao desenfreada da estroinice. Este
um era eu, misto de anjo e deménio, de olhos abertos
para o bem. Bebia, e bebia exageradamente muito, por-
que aquilo, — a envolvéncia dos amigos — me seduzia,
com todo fervor. E como resultado dessas investidas no
mundo do dlcool, pouco me restou em termos de ami-
gos. Se por oportunismo, ou por egoismo, ndo sei. O
fato € que, do grande e ruidoso exército de boémios,
bebedores de pinga e cerveja, uns poucos permaneceram
fiéis a ciranda da amizade. Os que, com vida, restaram, ain-
da insistem em buscar essas emocoes nos botecos de ou-
tros terreiros, embora, desfigurados pelo vicio, e ja ndo se
dao conta disso. Lamentavelmente, outra parte do elenco,
nao mais pertence ao mundo dos vivos, por causa da bebi-
da. Geralmente, vitimas de doencas hepadticas, cirroses,
derrames, diabetes, infartos; e o que € pior, na flor da ida-
de: homens com menos de 40 anos, estupidamente desas-
trados pelo alcool. Quando nao, vitimas de agressoes fa-
tais, expirados a tiros ou esfaqueados, por motivos fiiteis,
oriundos da embriaguez.
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Quantas vezes, — 0 rei do vinho, meu bom Horacio,
das videiras romanas, — eu vi amigos se excederem por
razoes, incrivelmente banais, porque estavam embria-
gados, totalmente bébados? E eu mesmo, 6 piedoso
Horacio, das Odes imortais, quantas vezes estive na mira
de atentados perigosos, por causa da irresponsabilidade
etilica? Claro que bons mortais testemunharam, a olho
nu, os atos tragicomicos dessa comédia; que foi tam-
bém, para mim, uma odisséia de belissimas emocoes e
aprendizados sobre o que 0 homem € capaz, depois de
bébado.

Um dia, numa daquelas tardes docemente movidas a
cerveja, eu estava a vender meus livros de poesia, quan-
do, um famoso empresario da terra, se arvorou em ad-
quiri-los todos, num arremate s6. Porém, ao me pagar,
ele enfiou a mdo por debaixo da mesa, cutucando-me a
perna, para apanhar o dinheiro. Estendi a minha mao
direita e, ao tocar na dele, senti-a encharcada de algo
gosmento; era catarro, um nojo de gesto que me ofen-
deu pelo resto da vida. Dai para frente, fiquei com a
imagem daquele ultraje: a asquerosidade contra a pu-
reza da poesia? Coisas de bar? Sim! Vi, clarividente, o
insulto, de natureza absurdamente sacrilega, contra os
pudores da minha alma, ultrajada covardemente por
aquele ato.
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0 LOUCO, aprendi com Dom Quixote de La Mancha, é
aquele que perde tudo na vida, menos a razdo. E se louco
fui, quando bebia, o que perdi ganhei, de volta a razao.

A segulr, eu contarei a historia da loucura. A loucura
que comecgou no copo, incendiou paixoes, transgrediu
sonhos e delirou. A loucura dos devaneios e da falsa
lucidez.

O excesso, em tudo, é desastroso. Ou se bebe ou nao
se bebe? Ser lucido ou ser bébado? Qual o certo, qual o
errado?

“Narrar tudo, como um deus, nao posso”, dizia
Homero, em sua milenar Iliada. Mas posso — imagino eu
— inventariar, com a lavra da minha prépria experiéncia,
no enganoso mundo das bebedeiras, o que vivi, de in-
fernal e belo, nos dias em que andei fora da vida, be-
bendo, aprontando e bebendo, e bebendo...

Deixei o etilismo jd a beira de um negro agouro; quan-
do, afetado pelos “apagoes” da consciéncia, nos reinos
do meu intimo. Houvesse eu insistido no teimosia des-
te vicio, e nao mais, sim, ndo mais, estaria de posse do
conforto espiritual e fisico, que desfruto agora. Sigo em
paz o que me pede a consciéncia.

E mais do que isto, afirmo: ndo sou (nem serei) me-
lhor do que ninguém, pelo simples fato de haver renun-
ciado ao alcoolismo dessas maluquices: andar bébado
pelos dias da vida. Tampouco pretendo, com isto, apre-
goar, entre os bebedores, o falso moralismo, mandan-
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do-os a pararem de beber. Pois quem pode, bebe; quem
ndo pode, implode. Repito o refrdo. E o homem, ao que
me parece, foi colocado neste mundo para ser feliz, dar
o seu recado e amar deseperadamente o seu préoximo!
E o que é a felicidade sendo estabelecermos um pacto
de harmonia entre nds e a vida? Por que abandonei a
vida de beberrdo? Ora, as favas o mundo, a sociedade e
a génese do falso Paraiso!

O vicio derruba o homem.
Eu derrubei o vicio!
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CAPITULO TRES






PARA VIVER, BEBI!






Jamais lamentei as coisas
que fiz. Lamento, apenas,
as que ndo fiz.

(ERNEST HEMINGWAY)






O DEUS, Senhor meu Deus, Rei de todos os homens,
Autor de todos os mistérios e Pai de todas as luzes, guiai
0s estros desta inspiracao, para que eu possa escrever,
com o coracao batendo em cada palavra, a epopéia das
minhas perambulagens pelos prazeres do alcool. O meu
primeiro porre foi de vinho.

Santo Deus — confesso — minha pobre cabega virou
um Etna pelo avesso, as visceras ferveram, eu fervi: e
me desabei numa incontrolavel crise de vomitos. A ca-
beca girou como mosca dopada; e girando, deixou-me
a impressao de que iria espatifar-se contra o teto. Cas-
tigado por sucessivas ondas de tonturas, o meu
fragélimo corpo, ainda sobre o leito, jazia, trémulo, como
um bagaco na ventania.

— Diabo, nunca mais eu engulo essa merda! — res-
munguei, com aquela chuva de nervos me alfinetando.

Ainda me lembro da primeirissima vez em que azedel
o meu palato, com o caustico sabor daquela vinoléncia.
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Amedrontado, decretei trégua ao inicio daquele apren-
dizado com o uso de bebidas alcoolicas. Quando, ao cair
das divinas noites, eu me punha a ler o Eu, de Augusto
dos Anjos, brindando-o com suavissimas doses de vi-
nho, branco ou doce. A garrafa, como ja disse, manti-
nha a escondida, dentro do velho guarda-roupas, atras
de um pequeno amontoado de livros, que eu ia ajun-
tando, de modo tal que ninguém jamais poderia perce-
ber qualquer indicio de coisa alcoolica ali armazenado,
muito menos no meu halito de adolescente.

s

i

DAI-ME, SENHOR, inspiragao, para tocar a frente as
narrativas deste excurso: o discurso de uma das mais
belas e sonoras paginas da minha vida. O de poeta en-
tregue a liturgia dos copos. Os santos copos da juven-
tude, que ardiam como espumas de cervejas, nos labios
dos nossos avidos desejos.

E bebiamos. E bebiamos. Eramos uns beberrdes —
invenciveis perdularios da noite — estranhas borboletas
de asas humanas.

Os bares, Oh! os bares! Eram 0s nossos escritorios de
ovacoes a liberdade. Os bares, onde nossas bocas re-
tumbavam em hinos de bébadas alegrias, verbos movi-
dos a forca de sonhos e poesia. Ali, a catedral dos deso-
cupados, — nos, os profugos — para onde corriamos em
debandadas, fugindo dos matagais de concreto da ci-
dade. Né6s, os boémios, santos homens empreendedo-
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res da verdade, fabricantes de metédforas e de sonhos
astronomicos, para driblarmos a falsa impressao da eter-
nidade, de nos parados no tempo, eternamente donos
de nos mesmos, sem termos jamais que retornar aos
bracos do amor materno (ou conjugal) — sabe-se la para
onde?

Os bébados, esses bébados que fomos nos; a princi-
pio, éramos apenas os passageiros da ilusdo, que nao
difamavam a ética, muito menos os preceitos da moral
socrética. As vezes, para insurgirmos contra os altares
da hipocrisia do mundo, nos faziamos de licenciosos,
dando cordas a liberdade dos nossos instintos. O mun-
do, sim, era o réu. E os homens, talvez os homens, em
sua soberba soberania de estipidos egoistas, eram 0s
culpados. Ah! Nauseas de viver!... Beber, beber, beber,
eis que enfidvamos a cara na bebida, devorando caixas
e mais caixas de cervejas, a qualquer hora do dia ou da
noite, num ritual de fantasiosas loucuras, onde ndo fal-
tava a exuberancia da mulher bonita, de peles rosadas
ou morenas, nos pedindo bebida, sexo e amor.

Do misero copinho do licor fermentado, passei logo
a experimentar outra espécie de bebida, mais mascula:
o conhaque. Nao deu certo. Era forte demais. Estoura-
va o peito. Abandonei. Foi entao que descobri a cerveja.
A mais salutar de todas as bebidas, adequada ao clima,
e com a qual a gente divagava, ia saboreando-a, gole a
gole, copo a copo, garrafa a garrafa, até encostar nas
paredes das nuvens, flutuando como uma bola de sa-
bdo, totalmente bebum. Para tal, naquele tempo, eram
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precisos, no minimo, uns trés dias de bebedeiras, para
se ficar de cara cheia. Cervejas e mais cervejas para nos
derrubar, flébeis e tontos. Enquanto isso, a devassa
etilica ia por dentro, me solapando, fazendo os estra-
g0s — organicos e mentais — sem que eu desse conta da
lenta destruicao, que cultuava contra mim mesmo, du-
rante as interminaveis fanfarronices, ao pé do copo.

No comec¢o, eram brindes puramente sociais: uma
cervejinha aqui, outra acold, morigeradamente, sem
maiores ressonancias agressivas para o figado, e acerbas
ressacas no dia seguinte.

Nao me acuso. Ndao me condeno. Nao me absolvo.
Longe disso; de ha muito, renunciei vitorias e derrotas,
a favor dos fatos, e sua movente realidade.

Sou um bipede que mija, ndao basta? Amontoado de
carnes que navegam pela pulverosa ilusao dos dias. So-
lidao debaixo das roupas.

—Nao! Nao! Eu ndo sou um alcoélatra. Nunca fui. Sou,
sim, um amante da cerveja. E vou bebé-la até depois
que o mundo acabar. La fora, entre as arvores, o céu se
esparramava no confuso ceriileo da noite.

— Desce mais uma, Elpidio! Era a voz que se ouvia,
ecoando pelo abrir-se da noite, naqueles ermos de
bugres do Araguaia, o rio das araras.

b

EU, menino inexperiente, e mal exibindo uns delgados
fiapinhos de barba pelo rosto. E ja — relembro-me — lia,
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com sedenta curiosidade, o grande e orelhudo ficcionista
alemao da Tchecoslovaquia, Franz Kafka; enquanto, de es-
paco em espaco, molhava a goela, com uma canequinha
de vinho. As ocultas, claro. Semelhante a essa febril paixao
que eu nutria pelo autor de A Muralha da China, lia também
0 cavernoso e notavel Edgar Alan Poe que, mais tarde, fui
saber que o fragil destino de sua pessoa acabara arruina-
do pelo alcoolismo, na sarjeta. Em seguida, repito, novo
sorvo de vinho, na surdina, 6bvio. A partir dai, confesso: o
gosto pelo etilico me fisgou, levando-me, gradualmente,
as futuras bebedeiras.
Eu, um suicida do copo? Jamais.

ib

DESCONFORTO existencial, tédio, angustia, nauseas
de viver — pretextos para beber? Bobagem. O simples
fato de nao haver motivo ja ansejava motivos suficien-
tes para atracarmos a orla de qualquer mesa, ou bar. E
I estdvamos, sedentos, e ja de encontro a continuagao
do espetaculo, de bar em bar, bombardeando nossas
almas, indefesas aos ataques do alcool.

Eramos uns discipulos de Epicuro, o grego, nas
invernadas daquelas folgancas etilicas, jubilosos. Fosse
como fosse: a embriaguez era o caminho, pois sem o
caminho ndo havia esperanca.

E tudo — confesso — comecgava numa daquelas convi-

dativas tardes de sextas-feiras, para terminar tdo-so-
mente aos domingos, a noite. Afogados no pifao.
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Por primeiro — penso — as coisas eram sem maldade.
Eramos aves que emigravamos dos portos da lucidez a
procura do espumante liquido das cevadas. E beber —
para nos — era um exercicio de ovac¢ao as alegrias da
vida. — Estamos vivos: somos uns principes! Brindemos
o triunfo deste milagre, que pulsa dentro dos nossos
peitos! O milagre da luz ardendo na chama dos nossos
olhos. Bridemos, logo, outro copo, antes que o dia se
apague, e nés nos sucumbamos, subitamente, a meio
caminho de tudo isto. Assim, com tais palavras nos labi-
0s, expressavamos nossas paixoes pela boémia, perdu-
laria ou nao, era a doutrina das nossas liberdades.

[y

BEBER ou nao beber, eis a questdo. Mas ai eclode o
provérbio da filosofia popular. Se beber, a gente morre.
E se nao beber, a gente também morre. Entao, existen-
cialmente, a saida era esta: beber.

— Bebamos, filhos do efémero, antes mesmo que a
divina terra nos cubra com o manto da sua escuridao.

Se por um lado a literatura dos copos nos exortava
aos pincaros da utopia; por outro, éramos os fregueses
da irresponsabilidade poética. Ter de quem fugir, mas
nao ter para quem voltar — era o dpice da davida.

E mais: bebiamos porque estdvamos devidamente
comprometidos com o idedrio da sociedade, em movi-

mento. E, ao ensejo disso, exibiamos nossas presencas
no palco social dos dias:
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— Porra, eu, um alcoodlatra? Nunca! Esbravejava eu nos
dentros dos meus comigos. Era, sim: um grande cervejeiro,
amante desesperado do copo. E que tudo o0 mais ia a puta
que pariu! Nada tinha hora: nem para o come¢o, nem para
o fim. O destino é que nos impelia a vadiagem romantica,
sem compromissos. E se mal fizemos a alguém, ndo o fize-
mos sendao a nds mesmos. Do contrario: as conseqiiéncias
de qualquer porre respingavam em nossos parentes mais
intimos, esposas, filhos, maes e até amigos do outro lado
do palco, que nada tinham a ver com a deméncia daquelas
bebedeiras.

Os dias indo, correndo. Os dias atracados aos praze-
res, molhados de sonhos, ao redor das mesas, nos ba-
res; os bares da noite, com suas nobres e rabugentas
freguesias, das quais éramos seus consumidores assi-
duos, fiéis a latomia do copo.

%

DE ONDE estava, numa sofisticada lanchonete, entre
as instalagoes de um moderno posto de gasolina, podia
se ver, longe, no topo dos edificios, a leste da cidade, o
vagaroso espetaculo da luz rosdcea reconstruindo o dia.
A dadivosa manha estava de volta aos homens e as suas
coisas, que os prendiam ao mundo.

O Senhor, protegei a sina dos meus bébados!
A eles eu me pertencgo, 6 constelagdo de loucos!
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Ao meu redor, jovens doidivanas, chegavam comigo
aos porticos do novo sol, nitidamente embriagados, fe-
lizes e loucos. O ambiente, de mesas escancaradas a céu
aberto, expunha os despojos — tocos de cigarros, latas,
copos e garrafas, vazios — deixados pela barulhenta su-
cia, desde as primeiras horas daquela embriaguez, den-
tro da noite.

Tanta luz do céu tombada ja havia. E eu, aos farrapos
de mim, novamente embriagado, recolhi-me a bordo
do meu automovel, fugindo-me em seguida para o acon-
chego do meu apartamento, no edificio Cabo Canaveral,
na zona leste da cidade.

Minha mulher, a Nininha, enérgica e solidaria comi-
go, nunca me recebia a golpes de palavroes ou saraiva-
das. Ao contrario, com elegdncia e ternura, me prepa-
rando um banho frio e uma sopa quente. Mas, as vezes,
nada disso era possivel: eu me desabava ali mesmo, so-
bre o sofd da sala.

No dia seguinte — nas entranhas de mim — as brasas
do remorso me queimavam de vergonha.

Duas criaturas, de indoles antagoénicas, brigavam
entre si, 1a dentro da intima consciéncia. A rixosa luta,
travada nos lagos de purpura do meu sangue, tinha dois
personagens: o anjo e o demonio. O primeiro me dizia:
“Nao beba. E sujo”. E o segundo retorquia: “Beba. E
nobre”.

Enquanto o anjo me puxava para os palacios da luci-
dez, o todo poderoso senhor das trevas, o depléravel
Belzebu, me incitava a ir de encontro, ao reencontro com
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o primeiro copo; enlouquecendo a sede dos meus dese-
jos. O que antes era um simples gesto de ovacao a ale-
gria de viver; depois, com a inabalavel passagem do tem-
po, foi se transformando em dependéncia quimica. E,
ao que parecia, nao havia outra saida senao, ressacado,
voltar ao copo: recomecar tudo de novo, para esquecer
os estragos do dia anterior.

— Bebamos, humanidade, enquanto é tempo outra
taca. Antes que a morte encha de terra 0s nossos crani-
0s. Apos o dionisiaco desabafo, estourava o lacre da
latinha, levando-a até a boca, dvida de élcool.

ib

QUANTOS eus eu fui naquele outro de mim? Uma par-
te trevosa, e a outra virtuosa?

O que narro, nao invento: € fato, inventdrio do que
vivi. E vivi para beber, bebi. E ndo sao teorias de labora-
torios psiquiatricos, nem receitas assinadas por psico-
logos, para recuperar alcoélatras. Sdo, ao contrario, pro-
vas contundentes do que fiz, eu, nos anos das minhas
tunas, de tundas que levei, que tundas!

Criticado, de ponta a ponta, pela sociedade, resisti, in-
diferente, a nuvem de ultrajes desabada sobre mim. Fui
em frente, bebendo. Sem nunca maldizer a conduta dos
meus colegas, quando juntos farredvamos, derrubando
umas e outras, naqueles dias de homéricas alegrias.

— Oh! Pai Onipotente das Alturas! Tende, pois,
comiseracao de mim, se cometi sacrilégios, ofendendo
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amigos, durante as badalacdes da euforia etilica!
Perdoai. O amor acende o sangue das virtudes. Entrega
nossos espiritos as batidas do coragao, onde fervilham
rios de sonhos. E nds, os usudrios dessa matéria, iamos
duelando, entre o bem e o mal, a procura de uma razao
para a vida.

Para onde foram, ¢ Pai, aqueles vultos contaminados
pela volapia do viver, ao estilo deles, os boémios?

Beber por beber era so prazer, chamas de deleite no
sangue. E de copo em copo, eu fui bebendo a prépria
vida, a ponto de ser execrado e expulso de certos ambi-
entes, porque estava bébado. Nao falando coisa com
coisa; a voz engrolada, expelindo salivas, sem nexo na
prontncia das frases.

SO iss0. Ja que nao volto mais ao vigor da juventude,
dou meu testemunho: bebi. E bebi desvairadamente
muito, soltando as rédeas da emocao. Por isso, repito:
nao lamento nenhum dos meus atos.

Eu mesmo, um dia, por for¢a propria (e brio na cara)
decidi que nao mais iria beber, deixando minha vaga a
outros jovens aspirantes a epopéia etilica. Magérrimo,
sem condicdes fisicas para o vicio, pulei-me fora.

Em toda a historia das minhas peripécias ao redor do
copo, nunca me deparer com um bebedor mais imperti-
nente do que eu. Primeiro, e explico porque: se a cerve-
ja nao fosse da marca de fabricacdo da minha preferén-
cia, eu ndo a bebia, refugava-a com veementes contes-
tacoes. Depois, se o espumante liquido ndao chegasse a
minha mesa, estupidamente gelado, nada feito. E, com
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isto, fui me tornando um maniaco aos extremos. A pon-
to de, muitas vezes, ser ostensivamente rejeitado por
alguns amigos:

- Se controle, Bié! Vocé, bébado, nao ha Cristo que
agiiente! Aprenda a beber, seu porra!

Aquilo me soava como uma odiosa humilha¢ao, me
deprimia por dentro.

Quando a cerveja atingia a metade do copo, com 0
resto ainda semi-morno, eu jogava fora, sob a alegacao
de que ja estava quente para o0 consumo; e que, se a
ingerisse, naquela temperatura, sofreria de terriveis
dores de barriga, seguidas de diarréias.

Com o correr dos janeiros, fui tendo pena de mim
mesmo, com vergonha da minha presenca. Uma vez que
os demais companheiros sabiam se comportar: antes,
durante e depois. Eu, ndo: bastasse a primeira golada
de cerveja e o incéndio se arvorava. Era preciso avangar
noite e dia, adentro, bebendo, bebendo, até prostrar-
me, totalmente esbornado.

Que estdomago tinha eu para agiientar tamanhos bom-
bardeios, de copadas e mais copadas de cerveja,em ple-
no jejum? Ora, que obscena burrice, lavar a boca com
cerveja? Quem era eu? Eu ndo era eu. O eu de mim, onde
estava?

LOUCURA total. Depois de um porre devastador, que
se arrastou por um prolongado fim de semana; ja na
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segunda-feira, a tarde, e ndo suportando mais o nervo-
sismo da ressaca, eu abri logo a primeira garrafa de cer-
veja. E pronto! Que desastrosa arruaga — s6 fui parar na
quinta-feira, a tarde, a bordo de um luxuoso jatinho da
TAM, desses que operam em horarios especiais, trans-
portando altos executivos, empresarios e politicos — a
cepa da elite.

O meu estado de embriaguez era penoso, assusta-
dor. A expressao exata seria: trébado. Sem uma gota de
sangue no rosto; palido, esmaecido e trémulo. O siso —
6 pobre juizo! — espatifado pelos abusos da cerveja. Os
miolos do meu cérebro suplicavam descanso, lucidez e
paz. Eu préprio, fora de mim, travado, irresponsavel-
mente louco, assinei um cheque de quase mil reais, com-
prando um bilhete de ida até Uberaba-MG, ali mesmo,
no balcao da companhia, no aeroporto.

Eu bebia e ndo comia. Bastasse um s6 meio copo de
cerveja, e ja me via alimentado o suficiente para atra-
vessar dois ou trés dias, bebendo. Ao término da
brutesca bebedeira, 0 meu corpo, desfigurado pelo al-
cool, expunha nitidamente os sinais de um pré-cadaver.
Era o que restava do pileque. Um amontoado de triste-
zas, paixdo e arrependimentos.

Visivelmente inquieto, perturbado, e ja a bordo da
aeronave, destramelei a voz e soltei o demonio, pedin-
do, aos escandalos, uma cerveja.

— Nao judia de mim ndo, moga; me dirigia assim a
elegante aeromoca, pedindo-lhe cerveja.
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Aos olhos estupefactos, dos poucos passageiros ali
assentados em suas poltronas, eu nao passava de um
porra-louco, degenerado, na rota daquele voo. E, acima
de tudo, azucrinando o sosségo e a privacidade dos tri-
pulantes do avidao, rumo a Sdo Paulo, com escala em
Uberaba.

O clima da viagem, no entanto, engrossou quando
eu disse que queria viajar, ao lado dos dois pilotos, la
dentro, na cabine da aeronave. Ufal O diabo entrou em
cenal

— Acalme-se! O senhor estd nervoso. E depois, den-
tro de mais alguns instantes, estaremos pousando em
Uberaba. E la o senhor podera beber, a vontade, outras
cervejas.

Temiam que eu fosse um terrorista, ou um doente
mental foragido do hospicio.

— O senhor esta armado?

—Nao. Sou poeta. E estou assim, bébado, porque amo
a poesia.

Que disparate! Aquela minha tresloucada presenca,
dentro do jato, suscitou panico e medo; tanto que o
comandante de voo, por medidas de seguranga, decidiu
mudar a rota, anunciando um pouso de emergéncia em
Uberlandia.

— Porra, olha aqui, 6 dona, eu paguei caro pra voar
nessa budega, por isso eu tenho o direito de beber ou-
tra cerveja, estupidamente gelada, sendo eu abro essa
porta de emergéncia e pulo daqui, gritando que a hu-
manidade iria se enlouquecer sem a presenca do degas
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aqui. Aonde fica mesmo o pico do Kilimanjaro, é para la
que vamos... Para os cimos nevados da montanha, que
o grande Hemingway sobrevoou, acidentado e bébado?
Vocé nao conhece o Hemingway, conhece? Na literatu-
ra ele € um monstro. Na minha casa, ele € nome de galo.
Anda, dona, vai la buscar outra cervejal

Meus olhos, esbraseados, luziam, atdnitos, como se
quisessem saltar para fora de suas orbitas. E denuncia-
vam o estupido sofrimento de um homem de meia ida-
de, tristemente arrasado pelos excessos das bebedei-
ras, seguidas de terriveis ressacas, nauseas e insonias.

Era eu mesmo um delinqiiente, desmiolado, sem pos-
tura, fedendo a bafo horroroso de cerveja, naquele voo
para Uberaba?

Eu nao era eu. Quem era eu? Vulto destrocado,
escombro, espectro, lixo? Ah! Meu estomago doia, com
arrotos de mil fomes da Etiopia! A boca com gosto de
cinzas. Bébado. Semi-bébado. Louco, sem equilibrio nas
pernas, sobres os joelhos. Alma de mua, réprobo dos
infernos, naquela sordida aventura, em plenas nuvens
do céu patrio. Um ato, no minimo, digno de um conto
da lavra de um Jorge Luis Borges, ou até mesmo de uma
boa repreensao policial — o horror de mim, emanado?

Minutos depois, a pequena nave, de torso rajado em
vermelho e branco, que velozmente flutuava sobre as
Iimpidas distancias da paisagem, inclinou-se de repen-
te para a esquerda, com brusca mudanca de rota. Ou-
via-se ja, e entdo, os ruidos da maquina do trem-de-pou-
so jogando para fora as rodas da aeronave, que, cada
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vez mais, aproximava-se do solo, tremulando-se sobre
a pista, com suas serenas manobras de equipamentos
computadorizados e a mao. E eis que, finalmente, a
maquina tocou a pista, ao estrondo do rebote das suas
turbinas.

— Mas aqui ndo é Uberaba, protestei, enfezado, pu-
xando pelos bracos a paciente aeromoga. “Eu vou € pra
Uberaba”, apelei. S6 que, para grande surpresa minha,
inopidamente, fui convidado por dois homens da Poli-
cia Federal, a paisana, a me retirar de dentro do aviao.
Porque estava bébado.

Irritado com a minha expulsao do interior da aerona-
ve, e ja em terra firme, fui logo procurando um bar, no
aeroporto de Uberlandia. Os agentes da PF
educadamente, me acompanharam até ao bar, onde com-
prei trés latas de cerveja. Em seguida, fui levado para
dentro de um taxi.

~ Agora, o senhor vai por terra até Uberaba, por con-
ta da TAM. E boa viagem! Despediram-me dali os dois
policiais. Um delgado principio de pranto porejou em
meus olhos. Aquele vexame que senti, no peito, onde
me batia a vida, me deu a tétrica sensacao de que eu
estava sendo conduzido, algemado, para as trevas de
uma masmorra, no inferno. “Meu Deus, que vergonha!”
Suspirei, para ndo desmanchar meus olhos numa nefas-
ta crise de lagrimas, ao lado do motorista do automo-
vel, que me levava até Uberaba, naquela indcua e bela
tarde de quinta-feira, em chaos mineiros, engolindo os
horizontes, pelo asfalto.
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O SOL se agonizava no sepultamento dos seus raios,
la onde as nuvens iam se dispersando de encontro com
a noite.

O taxi atravessou os limites do perimetro urbano, em
direcao ao bairro Olinda, de classe média, na cidade do
gado zebu, no Triangulo Mineiro. Escurecia na cabecei-
ra daqueles horizontes cobertos de casas. Perguntei ao
motorista: “Por que o senhor ndao bebe uma cerveja?
Ainda esta fria, da pra beber, tranqiiilamente. Ah! E ali,
por favor, naquela rua, chegamos”.

Me despedi do chofer. Apertei a campainha da casa
da minha irma. Ela veio abrir o portio; e se assustou,
excitada:

~ Mas que loucura é esta? Vocé por aqui, neste esta-
do, bébado? Nao posso acreditar! Vocé niao tem vergo-
nha, ndo. Anda, entra, vai logo pro banheiro, e tome um
banho frio, gelado!

- Nao. Nada disso. Eu quero, primeiro, é saber onde
tem um boteco aqui por perto para comprar umas cer-
vejas. Ai, sim, eu me acalmo, e fico trangiiilo como um
passarinho, na cumeeira de alguma igreja, olhando o
infinito.

E sai, apressado, pela rua deserta. Andei alguns
metros e, logo apds a primeira esquina, a direita, 1a es-
tava o boteco, uma mistura de armazém com bar. Pedi
uma cerveja, tomei alguns copos, e mandei colocar num
saco plastico mais umas quatro garrafas. Eu tinha leva-
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do os cascos. Voltei a casa da minha irma. Comemos
uma pizza. Eu ndo agiientava mais ficar de pé, estriba-
do sobre minhas pobres pernas. Pedi uma cama.

Suadeiras. Insonia. Calor. Zoeiras e picadas de
moricocas. Ressaca. Tive ere¢ao. Masturbei. Fui ao ba-
nheiro, e tive nauseas, mas nao vomitei. Eu era um ca-
daver na madrugada. Abri a geladeira, e apanhei, dis-
cretamente, uma cerveja. Tentei engolir a primeira
golada. Nao desceu. Meu estomago se embrulhou. Jo-
guei fora o resto, na pia. E me arrisquel a tomar um
copo de leite. Vomitei.

No dia seguinte, bem cedo, fiquei sabendo que mi-
nha mae estava doente, no hospital.

— Vera, me leva la. Eu quero ver a minha mae. E fo-
mos. No meio da caminho, desisti, bruscamente: “Nao
tenho estrutura pra ir em hospital nenhum, agora. Me
deixa na rodoviaria, me leva. Eu quero ir embora”.

A descida ao inferno eu vivi naquela viagem. Nem mor-
to, nem vivo, uma caveira ambulante.

A Uberlandia, que tanto me encantou, na lira dos meus
vinte anos, com aqueles momentos de romanticas eu-
forias literarias e cervejais, ao lado da quixotesca figura
do jornalista, e também poeta bissexto, Marcal Costa.
Ele, que agora, e ja ha tempos, jaz, silencioso, sob o
sono das pedras, por causa de seus extravagantes ex-
cessos de injestoes alcoolicas. Ah! Como sorvia com se-
denta degustacao aquelas queimantes doses de cacha-
¢a, o renomado cronista da aristocracia social do Trian-
gulo Mineiro!
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OH! DESTINOS das altissimas constela¢des! Luzéncias
da minha alma, fazei com que eu abra, com dignidade e
justi¢a, o cofre das minhas recordacoes; se doces ou
agridoces, nao importa. Importa recompo-las, na tor-
rente destas palavras, para, com amor, trazé-las de vol-
ta aos volteios da vida. Uma vez que, do cume desta
minha pobre maturidade vivencial (e quem sou eu para
garantir tal intento a meu favor?), a imagem que guar-
do daqueles coetaneos do dlcool é dolorosa, nostalgi-
ca. Agora, eu sou um nautico do seco, longe, muito lon-
ge, do tilintar dos copos.

Oh! Sombras da memoria! Oh! Estirdios! Oh! Lem-
brancas! Vou falar do trespasse de um amigo de amavel
presenca nas reunioes regadas a cerveja. Eu o conheci,
com o cognome de Borginho, & no calcadao do bar
Canidé, debaixo das frondosas mangubas, que
arborizam a praca da Cirrose. Quem o via, naquelas
ensolaradas tardes de fins de expedientes, ali, ao lado
da mesa, metido naquela postura de homem sébrio, ja-
mais imaginaria que era um alcodlatra. Nunca o vi bé-
bado. O Borginho era uma figura de grande sensibilida-
de, brincalhdo, risonho, bom carater, e de precisas soli-
citudes a quem quer que 0 procurasse.

O alcool o matou, em plena flor da juventude, levan-
do para a eternidade o fulgor dos seus olhos verdes.
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NAQUELA MANHA, despertei-me como um inseto so-
bre a cama; totalmente estropiado, com as maos gela-
das, tremendo, e suando bicas de sudorese, sob o peso
de mais uma daquelas insuportaveis ressacas do cotidi-
ano, movido a cerveja. Oh! Lastima de mim! Oh! Cora-
cao amarfanhado, chorai! Que execravel quadripede eu
fui, filho de azémola, sem escripulos nenhum para com
os valores da vida.

Entao, daqueles tempos, eu conto.

Era perto de duas horas e meia da tarde — o sol
estava a cuspir fraguas no asfalto — naquele calordo
doido do Rio de Janeiro. E eu, transtornado, fora de
mim, e em plena avenida Nossa Senhora de
Copacabana, comecei a jogar pedras, pedagos de pau,
restos de lixo e garrafas, contra os 6nibus do trans-
porte coletivo.

Era uma sexta-feira e, desde manhazinha, eu entor-
nava, as largas, tulipas e mais tulipas de chope. Ali, de
pé, pregado a beira do balcaozao daquele comércio, que
vendia de tudo, secos e molhados: pinga, pao, leite, ar-
roz, sabonete e café. Um lugar plausivel para se beber,
com aquele fluxo — o entra-e-sai — de gente humilde,
operarios, bebedores de pinga e malandros dos mor-
ros, saidos 1a de seus barracos daqueles fundos de
Copacabana, coalhados de favelas.

Eu levava sob o braco esquerdo, um meio pacote de
livros de poesia, que era para vender, arranjar uma
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graninha e beber tudo em chope. De repente, fui logo
abordado por dois policiais. Gelei os colhdes.

— Vamos. Vamos pra delegacia. La o senhor explica
essa loucura. Tentei convencé-los de que aquilo era ape-
nas um ato de euforia, e porque eu estava apenas ou-
vindo o Ray Charles cantar, fiquei acelerado, comovido
demais, e comecei a chorar. “Nao, seu guarda. Nao me
leva, nao! Isso aqui € poesia. Toma”. E eles me manda-
ram embora, por causa daquela minha carinha de bun-
da de anjo, que fiz para eles.

Driade dos bosques! Que fogo! Safei-me, aliviado!

o

b

FUI A FARMACIA, nio; quero dizer: fui ao boteco e
pedi uma latinha de cerveja para ressuscitar de mim o
outro eu destro¢ado pelo deménio da bebedeira; levan-
tar o cadaver e recomecar tudo de novo.

w
VINICIUS DE MORAES, o “poetinha” que se populari-
zou como simbolo da boémia nacional, chegou a Goia-
nia, de copo na mao. Assim o vi, pela primeira vez, de
COpPO Na Mao.
Exibindo aquela barbicha debaixo do queixo, de fios
brancos emendados ao bigode (marrom-escuro por cau-

sa da nicotina); coifa de couro preto encobrindo a calvi-
cie; fumante, bebedor: enfiava a cara no uisque, com
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vontade. Canastrao disfarcado, sessentdo, galanteador:
voluptuoso ao paquerar um feitico feminino.

Se 0 excesso é 0 exagero de toda extravagdncia, e a
extravagancia é o exagero de todo excesso, em Vinicius,
isso quebrou a regra. O que ele bebeu, de uisque, du-
rante trés dias e trés noites, em Goiania, foi uma cala-
midade que assombrou os seus iguais. Derrubou por
terra o conceito de alcodlatra.

Nao foi anjo, nem foi demoénio; foi Vinicius, o boé-
mio, idélatra do copo. Dose atras de dose, ele ia falan-
do e bebendo, sem perder a classe, mantendo-se so-
brio no equilibrio dos seus gestos. A postura era o bri-
lho da sua presenca; e as palavras poesia, mulher e uis-
que eram pronunciadas com tanta ardéncia que pareci-
am lhe queimar o verbo, ali ao redor da mesa.

— Mulher e uisque nao faz mal a ninguém. E quando
eu morrer, quero ser enterrado dentro do um copo; di-
zia, ardego.

Deslumbrado com a presenca do bardo carioca em
chios goianos, resolvi acompanha-lo, no copo. Ele, no
uisque; e eu, na cerveja.

O autor de Ariana, a Mulher, veio a Goiania a convite
do presidente do Centro dos Professores de Goias, pro-
fessor Bernardinho Granja Campos', para um show mu-

(Footnotes)

I O louco sacerdote do magistério, Bernadinho Granja Campos, arquitctava,
dentre outros sonhos miraculosos, instalar um gabinete dentdrio a bordo de
um helicéprero ¢ sair por af, pelos crmos do sertdo gotano, promovendo
tratamento odontoldgico na boca dos pobres.
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sical, com trés espetaculos, a noite, no Teatro Goiania.
Nessa €poca, Vinicius fazia dupla com Toquinho; e por
causa do lirismo sensual dos seus versos adaptados a
musica popular brasileira, ele (o Vinicius) se consagrou
internacionalmente como o Papa da Bossa Nova. O po-
eta do palco. O poeta do bar. O poeta da musica. O orfeu
do violdo. O vate do copo, da boémia e do verso: “Onde
as licidas irmds na branca loucura das auroras / Rezam e
choram e velam o caddver gelado do sol!” {...) — as torres
ermas / mais altas que a lua, onde dormem as virgens / nuas,
as nadegas crispadas no desejo / impossivel dos homens —
ah! Deitariam a sua maldigdo! / Ninguém... nem tu, andori-
nha, que para seres minha / foste mulher alta, escura e de
maos longas...mas! fecharam-me / as portas, sentaram-se to-
dos a mesa e beberam o vinho / das alegrias e penas da vida
(e eu so tive a lua / livida, a lésbica que me poluiu da sua
eterna / insensivel polugdo...) Gritarei a Deus? — ai dos ho-
mens! (...) Morra Deus / Envolto em muisica! — e que se abra-
cem / as montanhas do mundo para apagar o rastro do po-
etal”

Ufa! Que me guie a Santa Euridice das duas mortes!
Os ponteiros de ferro ja haviam ultrapassado as nove
horas da manha. E eu, estugado, apanhei depressa os
meus apetrechos de labor jornalistico: o gravador, a ca-
neta e um bloco de papel, para rascunhos. E parti, em
pessoa, para entrevistar o famoso poetinha, hospeda-
do num hotel de luxo, no centro da capital. Em poucos
minutos, ei-lo, ja cercado de jornalistas, fas, admirado-
res e curiosos, para uma coletiva com a imprensa. Eu
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me sentei, a sua esquerda, a fimbria da mesa, repleta de
bebidas, de copos e de garrafas: 4gua mineral, cerveja e
uisque.

O ilustre visitante trajava camisa jeans azul-escuro,
semi aberta ao peito, de modo a mostrar, com garbo, a
parte nua do térax, onde os sinais da brancura outonal
eram-lhe flagrantes nos fios de cabelos da sua pele. Sau-
dou a todos com um largo sorriso, acendeu um cigarro,
e me ofereceu um drinque. “Nao, nao bebo uisque! Eu
vou é de cerveja”, respondi-lhe. Ai, naquele instante, li-
guei o gravador e dei inicio a entrevista, apos uma
golada de cerveja.

O Vinicius de Moraes falou sobre um montao de coi-
sas, evocando suas experiéncias de diplomata pelos
paises do velho mundo; sua vocagao para o cinema, o
teatro e a musica. Despojado de qualquer esnobismo
elitista, ele falava e bebia, bem humorado, solto e bizar-
ro em sua aura de poeta.

Terminada a entrevista, por volta de uma hora da tar-
de, eu deixei o Vinicius, em companhia de outros jorna-
listas; desisti do almoco com ele, no hotel, e fui para a
rua, beber. Sempre me comportava assim, de maneira
insegura, paradoxal, fugindo daquilo que eu mais ad-
mirava: a poesia.

E no bar da Praca da Cirrose — o Canidé — enchi a
cara, fiquei de fogo. E s6 me retornei a tona dos aconte-
cimentos, a noite, para ver o Vinicius, no palco: impres-
sionante! Ele fazia o seu show, com o copo de uisque na
mao.
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Viviamos, na década de 1970, o climax do golpe mili-
tar de 64. Eram os anos do obscurantismo cultural, atroz,
das perseguicdes, das covardias criminosas contra gen-
tes do povo, lideres, estudantes e parlamentares; das
cassacgoes politicas, das torturas e do medo. E o Vinicius,
em seus espetaculos pelo pais a fora, metralhava o regi-
me. Mandava-o a puta-que-pariu, escandalosamente,
para todo o mundo ouvir. E ninguém sabia se aquela
coragem toda era concernente ao seu carater, ou se
impelida pelas doses, em excesso, do uisque. O fato é
que ele ndo tinha o menor receio dos carrascos da dita-
dura militar. Era o poeta da liberdade e do povo. Sobre-
tudo, o menestrel, o cancioneiro, o ébrio.

Durante as trés noites, em que fez shows em Goia-
nia, o auditério do Teatro Goiania ficou apinhado de gen-
te. Multidées que o aplaudiam, retumbantemente. Eu
vi 0 Vinicius. Eu bebi com o Vinicius.

Afita, na qual gravei a entrevista com o poeta Vinicius
de Moraes, desapareceu misteriosamente; nao me lem-
bro se a emprestei para alguém, ou se alguém me fur-
tou, covardemente, essa preciosidade histérica do meu
encontro com o poetinha, naquela iluminada manha dos
anos 70. Perdi esse material por absoluta irresponsa-
bilidade: eu estava louco por cerveja.

Ao deixar Goiania, nas primeiras horas da madruga-
da de um sabado, apés o seu ultimo show, o badalado
compositor de Garota de Ipanema seguiu para Brasilia, a
bordo do automével do professor Bernardinho Granja
Campos, com o copo de uisque na mao. Soube-se de-
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pois que, no percurso de Goiania a Brasilia, ele enxugou
duas garrafas e meia de Chivas, no cowboy, sem gelo.

Eu, para tras fiquei, prostrado. Um cadaver sobre a
cama; anémico, subnutrido. E ainda por cima com diar-
réia, para nao lembrar da terrivel ressaca que me redu-
ZIUu a cacos.

[

O EMPRESARIO Darci de Oliveira, o todo poderoso di-
retor de vendas da Brasilia Diesel, a época, até hoje se
arrepende de nao ter participado da rodada de uisque
com o Vinicius de Moraes.

— Eu era empregado e nao havia como abandonar as
minhas prioridades de negécios da firma, para curtir o
Vinicius naquela manh3; reclama, todo quérulo, lasti-
moso. Grande protetor e amigo das artes culturais
goianas, o Darcizao nunca negou ajuda aos operdrios
da palavra, mecenas que €, generoso. Semelhante a este
amor a olaria dos poetas, na alvenaria dos seus sonhos,
louva-se também o nome do fraternoso advogado e
humanista Nilo Benetti, de sangue quente, italianado.
Anjo polémico das noites, rebelde na defesa de suas idéi-
as antimaterialistas, e poeta da justi¢a. Durante uma de
nossas pescarias, no Lago dos Tigres, em Britania, o Nilo
viu a minha cabeca ser cingida, de repente, por uma nu-
vem de borboletas multicoloridas:

— Céus, que espetdculo! ele gritou, dentro da manha
estival, enquanto flutudvamos numa canoa, com 0 gra-
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vador ligado, tocando uma das Estacées de Vivaldi, A
Primavera. O Zanderlan também testemunhou aquela
encanta¢cao da natureza. Alguns minutos de luculenta
visdo poética, magnifica. O feérico nos visitou.

—

2

EMBALADOS pela lufa do alcool, o Nilo e o Zanderlan
se uniram num gesto de louco romantismo e compra-
ram um piano, dentro da madrugada, para homenage-
ar um cego.

A consumacgao do quixotismo foi na Boate Kafona, la
no alto do setor Universitdrio. No dia seguinte, uma
amarga segunda-feira de ressaca, ninguém se lembrava
de mais nada. A conta chegou.

b

COMPRAMOS um barril de chope, numa manha de
sabado, e fomos devora-lo, na casa do Cori, no setor
Aeroporto. A mulher do bancario, quando nos viu, vi-
rou uma fera, com uma saraivada de palavroes em
cima de nos. Sem rumo, saimos a procura de um por-
to para destarracharmos a tampinha do barril. E pa-
ramos no meio da praca Universitaria; chamamos o
povo, a estudantada e, em copos de plastico,
distribuimos chope para todo e qualquer filho de Cris-

to que por ali chegasse. Até os policiais da ronda be-
beram conosco.
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Um comicio literdrio, a luz do sol, nada mais, ao som
de Beethoven, e aos gritos de poesia. O doutor Nilo era
o cicerdnio. Eu declamava Shakespeare.

[ 2

EPOCAS de 14, primérdios da década de 1970, eu era
assessor de imprensa do CPG — Centro dos Professores
de Goids — e morava num miseravel quartinho de barra-
cdo, na avenida D, setor Oeste; um cubiculo que nao
dispunha sequer de uma instalacao sanitdria. Havia ape-
nas um chuveiro velho, e uma pia de louga toda lascada,
caindo aos pedacos. Uma situacdo tao execrdvel que, as
vezes, na hora do afogo, eu fazia as minhas necessida-
des fisiologicas sobre o papel de jornal estendido, no
cimento; e, depois, com ele, embrulhava as fezes e joga-
va-as fora, sem o menor escripulo higiénico, ambiental.
No geral, isso ocorria ap6s a meia-noite, quando ali eu
chegava, de fogo.

Quando se é solteiro e boémio, leva-se uma vida de
perdulario, esculhambada. Numa daquelas madrugadas,
(e eu cheguei de porre), ao me deitar, fui, subitamente,
surpreendido por uma terrivel dor-de-barriga, que
anarquizou o meu intestino. Ndo resisti, e defequei ali
mesmo, perto da cama, sobre uns pedagos de papel de
jornal. O mau cheiro, desgracado, azulou o ambiente. A
porta estava trancada e o vitro também.

Coincidentemente (e eu nao me lembrava) naquela
manhd, um valoroso amigo ~ o doutor Zanderlan Cam-
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pos — economista e advogado de estirpe, iria me buscar
para uma pescaria. De fato, eu me apaguei e dormi com
aquela merda largada ali sobre o cimento. Amanheceu.
E o referido companheiro chegou, a minha procura. E,
galhardo, bateu na porta:

— O poetal Acorda, seu porra! O Araguaia nos espera.
Temos muito chao para andar, e muita cerveja para be-
bermos!

Meio tonto, com a boca azeda, levantei-me, assim
murmurando, rouco: “Eu sei. Ja vou”. E abri, bruscamen-
te, a porta.

— Que catinga € essa? Ta podre, homem! Engoliu fa-
rofa de urubu? Cagou nas calcas? Vai feder assim na
casa do caralho...

Escandalizado com o mau cheiro, o doutor tapou o
nariz e deu pressa em fugir dali, correndo para dentro
do seu veiculo.

— E... de fato, a coisa ficou fedida mesmo. Passei mal
esta noite. E ndo ha privada neste comodo. O jeito foi
largar o barro aqui mesmo, pois chovia a cantaros 14
fora. Expliquei.

—E, por precaucio, disse ele, antes de sairmos para o
Araguaia, vamos lhe dar um penico, de presente. E caiu
na risada, cagoando de mim.

B

PROCURO até hoje uma explicacao para o0 mistério que
encobre o acidente que sofri, com o meu automoével — uma

98



Brasilia da década de 1980 — de madrugada, quando eu
dirigia, bébado. Vitima de uma amnésia alcodlica total, perdi
anocao de tudo, como se um black-out enchesse de trevas
a minha consciéncia. Desacordado, inconscio, a sensagao
é que o carro ia sozinho pela rua, sem ninguém ao volante.
O fantasma da luz dirigia por mim.

Quando o veiculo chocou-se contra um obstaculo,
algo de rija resisténcia, largado no meio da rua — possi-
velmente um pedregulho, ou um pedaco de ferro enor-
me — eu ndo sabia que luz era aquela: se do albor solar,
ou se de algum poste, dentro da noite. O impacto da
batida foi tdo grande que culminou com a destrui¢ao
da roda esquerda; e eu, como que guiado pelas maos
do milagre, dirigi o veiculo, sem uma das rodas diantei-
ras, rasgando o asfalto com a ponta do eixo, por mais
de um quildometro, até estacionar-me defronte ao edifi-
cio Cabo Canaveral, no Alto da Gloria, onde residia. O
nariz foi atingido, escoriado, pois de dentro das
nariculas, escorreu negro sangue, e logo coagulou-se,
obstruindo a respiracao nasal. Nada disso eu senti,
muito menos vi. Tudo aconteceu no amago das trevas.
Desse acidente — que poderia ter sido pior, uma tragé-
dia — ndo me lembro de mais nada. Sequer de que ma-
neira, — como? — eu sai de dentro do carro, com a cara
toda ensangiientada, caminhei sozinho até o elevador,
para chegar, finalmente, a porta do apartamento, no se-
gundo andar; tocar a campainha, enfiar a chave na gre-
ta, girar o trinco — como? Eu me pergunto: como? Cer-
tamente movido pela luz benevolente de algum anjo,
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protetor dos boémios. Que divina béngao foi aquela que
me conduziu de volta ao leito, com o rosto desfigurado,
coberto de sangue?

[ 2

O DOUTOR Luis Fortini adorava uma discussao sobre
comunismo em mesa de bar. Fogo de salivas, nada mais.

Dono de uma risada macia, gostosa, o Fofd, as vezes,
inspirado, acendia a sua verve de poeta bissexto. Em ques-
toes sentimentais, o Zdo foi o seu v6o maior: até a ilha de
Fidel Castro, voando de amor, ao lado dela. Mas, acima da
sua utopica paixao pela investida de Marx contra a bur-
guesia, pela poesia de Pablo Neruda e de Maiakodvski, a cer-
veja, certamente, estaria num plano infinitamente superi-
or a tudo isso. Se ele pudesse — penso eu — instalaria uma
fabrica de cerveja no seu quarto de dormir, na cabeceira da
cama, rente ao travesseiro, para evitar os empecilhos da
distancia entre ele e a cerveja.

Dai que, num certo dia de farra, um dos meus dentes
quebrou-se, caindo um caco do osso, dentro da cerveja,
no copo. O Fortini viu a cena, e depressa, tomou-me 0
copo. Jogou a cerveja fora, salvou o caquinho do dente;
enxugou-o com a toalha da mesa, e depois, guardou-o
em sua carteira de documentos.

— E um pedaco do Gabé, que eu vou carregar comigo,
para todo o sempre!

— Mas, Fofd, que doidura é essa? Um caco de dente
na carteira? Que nojo! Joga isso fora... increpava o dou-
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tor Luiz de Freitas, o Lulu, argiiindo-lhe assim: “E por
acaso vocé é algum macumbeiro, para ficar carregando
essas besteiras no bolso?”

_ E um pedaco do Gabé! E um pedago do Gabé! Assim
como a irma de Castro Alves guardava na bolsa um ca-
cho de cabelos do poeta, como lembranga, eu guarda-
rei aqui comigo, na algibeira, essa parte do Gabé, o
poetinha nosso, de Goias!

E toda vez que famos beber cerveja, em qualquer lu-
gar — fosse num churrasco, num coquetel, num tertulia,
num jantar, ou até mesmo numa daquelas lautas feijoa-
das sabaticas — o “Cabeca de Algodado”, outro agnome
do doutor Fortini — enfiava a mao no bolso, retirava a
carteira e, la de dentro, apanhava o pedacinho de dente
do Gabé, para, jactancioso, exibi-lo aos presentes, como
prova de amor e admiragao ao seu idolo da poesia, em
Goias.

Conto? O seguir é comico, hilariante. Em 1983, uma
caravana de intelectuais e artistas foi a Rubiataba, no
Vale do Sdo Patricio, participar da festa de lancamento
do livro Colheita (A Voz dos Inéditos) — antologia de po-
etas bissextos organizada por mim. E um dos figuran-
tes desta obra é o rubiatabense Osmar Lima, que, mais
tarde, tornou-se autor de dois livros de poemas publi-
cados. Um deles, inclusive, com prefdcio do deputado
federal Ulisses Guimardes. Cervejeiro encasquetado, e
apaixonado por oratéria, formou-se em Direito.

O poetariado (neologismo criado pelo poeta Brasigois
Felicio) seguiu viagem em veiculos diferentes. O com-

101



boio dos vates. E o doutor Luis Fortini, entdo advogado
da procuradoria-geral da prefeitura de Goiania, foi co-
migo, a bordo da velha Variant II, a perua da VW, popu-
larmente conhecida como “O Abacateiro”, seu apelido
de guerra. Saimos de Goiania, as 9 horas da manhi, de
uma sexta-feira, engatados na cerveja. Antes do embar-
que, no bar do Lolinho, tomamos umas.

— Gabé, para um pouco com esta cerveja, sendo vocé
nao vai dar conta de dirigir, advertiu o Fortini. Funcio-
nei o carro e saimos. No percurso, cerveja, mais cerveja.

— Gabé, nesta toada de copo a boca, daqui a pouco
estaremos embriagados, de fogo. E ndo agiientaremos
a festa, a noite.

— Ah! Fof6! Larga a mao de bobagem! Tudo vai nos
conformes, anda, abra outra latinha ai. E olhe, ali é
Jaragua, a paixao do grande Domingos Félix. £ a meta-
de do caminho. E, ja que estamos aqui, vamos dar uma
paradinha neste posto de gasolina, tomarmos uma bela
cerveja, e depois, — por que nao? — entramos debaixo
daquela ducha, para cortar o porre. De repente, estava-
mos pelados, os dois, debaixo de um chuveiro de 4gua
fria. Eu solfejava a Nona Sinfonia de Beethoven, em voz
esganicada, gritando e pulando.

Um pobre camponés, dos tugirios de adobe daque-
las cercanias, ia saindo do mictério defronte ao banhei-
ro onde estdvamos, sem porta, quando, ao deparar-se,
com a inusitada esquisitice daqueles dois marmanjos,
peladoes ali debaixo do chuveiro, pululando, frenéticos,
e bebendo cerveja — fez o sinal da cruz e exclamou, es-

102



pantado: “Ai, Jesus, que diabo é isso?”, e saiu correndo,
em direcdo a rodovia.

Ap6s o terceiro turno da bebedeira, e ja no sabado, a
tarde, o Fortini acordou, alquebrado, de ressaca, abrin-
do o bocao, e perguntando: “Que parede é esta? Cadé
o meu filho? O Zao? Que lugar € este?” O lugar era a
sede de uma fazenda cafeeira, da regido da Mata do Sao
Patricio, no pico de um morro, de onde se podia ver o
azul do mundo, dentro do bucolismo daquela fantasti-
ca paisagem.

— Ih! Gabé! Olha aqui! Que chupoes sao estes no meu
corpo?

— Vocé dormiu com a velha Barbada, Fof6. So isso. E
ela ja esta a sua espera, 1a no bar da estrada...

— Ta brincando.

— Tou nao, Fof6.

Durante os preparativos para o coquetel da noite de
autégrafos do Colheita, o poeta Osmar Lima, de cara
cheia, quebrou misteriosamente o volante do meu car-
ro, “O Abacateiro”. De que jeito, eu nao sei. Sei que, na
volta para Goiania, o Fofé e eu paramos sobre a ponte
do rio das Almas, que atravessa a BR-153, e descemos o
barranco, tmido de lama, para recuperarmos do porre,
com uns mergulhos. Pouco adiantou. Deu foi mais von-
tade de beber cerveja. E bebemos, até Goiania, de volta
as mesas do Canindé, na praca da Cirrose.

[

103



FUI conhecer o acampamento da Associacao dos Fun-
cionarios Publicos Municipais de Goiania, a AFPMG, ins-
talado as margens do Araguaia, ha uns trinta quilome-
tros de Aruana, rio acima, com comida e bebida por con-
ta da diretoria daquela Associagdo. E o meu companhei-
ro de viagem, a bordo da velha Brasilia marrom, foi o
jornalista Alirio Afonso de Oliveira, entao chefe dos ser-
vicos de imprensa da prefeitura. De Goidnia a Aruana,
paramos umas dezenas de vezes para beber cerveja. Era
vislumbrar um boteco de beira de estrada, e o pé direi-
to afundava o pedal do freio.

Demoramos umas dez horas para aportarmos a cidade
ribeirinha. Alugamos uma canoa, era noite, e ainda que-
bramos umas geladas la no bar do Elpidio, antes de em-
barcarmos rumo ao acampamento. A chegada, de canoa,
houve abracos, pipocar de foguetes, e muita alegria:

— Salve 0 nosso poeta! Viva o negdo!

E fomos direto para a barraca central, onde funcio-
navam os servicos de cozinha e bar. A partir dali, festa:
arsenal etilia composto por centenas de caixas de cer-
veja. E ninguém se lembrou de guardar as bagagens etc.
E ali pelas trés horas da manhd, noite de negrumosas
nuvens, eu pedi trégua, exausto. E sai a procura de um
alojamento para dormir, em companhia do presidente
da AFPMG, Elizio Gonzaga, que, cavalheiro e gentil, era
o anfitrido daquelas palhogas.

— E por aqui, poeta, vamos. E naquela barraca ali, que
vocé vai se acomodar, dormir — disse-me ele, todo cor-
tés, segurando-me pelo ombro.
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Abriu o ziper da porta de lona de uma cabana, alu-
miou 14 dentro com a lanterna, e vimos um amontoado
de gente bébada, espatifada no sono. Uns roncavam es-
candalosamente. “Brincadeira, eu dormi aqui, val ser
foda”, pensel.

— Se ajeita ai, poeta. E boa-noite. O Elizio saiu, voltou
aos comensais e biriteiros da noite. Eu fiquei naquele
bochorno.

Abri meu colchonete, coloquei a mochila de modo a me
servir de travesseiro, no escuro, sobre a umidade fria da -
areia, e tentei fechar os olhos, esticar o cadaver, e dormir.
Sibito, escutei um barulho, de gente rosnando, arranhan-
do a garganta. Era um negao, bébado, que se levantou
para mijar. Sem enxergar praticamente nada a frente dos
olhos, desceu o bermudao, arrancou o pénis e jogou aque-
le jato de urina, na minha cara, sem me ver.

— Vai mijar na puta-que-te-pariu, cara! gritei, coléri-
co, inflado de raiva. Fugindo-me dali, de dentro daque-
la fedida barraca, sai correndo, no escuro, em dire¢ao
ao rio. Amanhecia, e eu voltei ao rancho-bar do acam-
pamento, e pedi uma cerveja, enquanto alguns excursi-
onistas ja quebravam seus jejuns, tomando café.

Isso foi na época do racionamento dos combustiveis:
se o fregués titubeasse, corria o risco de ficar na estra-
da, sem gasolina. Eta paisinho de merda! Quantas ve-
zes tivemos que comprar petréleo, na clandestinidade.

3
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CONSCIENCIA? Que consciéncia? Jamais, em toda a
existéncia da minha santa lucidez, darei conta de desa-
tar o né daquele enigma, que quebrou o carro e a mi-
nha cara. Muito menos saberei dizer se alguém, na hora
do acidente, me socorreu. O fato, que escandalizou a
minha consciéncia, foi imaginar como conduzi o veicu-
lo, sem uma das rodas dianteiras, até a minha casa, den-
tro da trdgica madrugada, deixando expostos arranhoes
na camada asfaltica, por onde passei.

Ao abrir os olhos, na manha seguinte, percebi que
estava com dificuldades para respirar, e entdao senti que
0 meu nariz estava entupido com grossas pelotas de
sangue coagulado. E, ainda tonto, levantei-me da cama,
em direcao ao espelho: “Diabo, que diabo foi isto?”, res-
munguei, COM O COragao em panico.

Como os iguais se atraem, por sentimentos de
empatia, o doutor Luis Aroeira, médico anestesista, me
visitou na manha do acidente. Ele e o professor Taylor
Oriente, editor. Apalpou as minhas faces, correu a mao
sobre a minha testa, verificou se eu estava com febre,
mediu a minha pressao arterial e disse: “Foi s6 um sus-
to. Tem nada, ndo. Agora, convém e é preciso vocé to-
mar um antiinflamatorio”.

Ambos - 0 médico e o editor — ja desceram a escuri-
dao dos sete palmos. O doutor Luis era um chupa-ro-
Ilha: um bebedor de pinga incontroldvel. E o Taylor,
cervejeiro, mulherengo e fildsofo.
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PARA BEBER, nasci? Para beber, vivi? Dos 18 aos 45
anos, eu fui um homem loucamente comprometido com
a bebida: um tarado por cerveja. O que, outrora, eram
apenas encontros idilicos (e quase nao etilicos) com o
correr dos janeiros, no porvir, a coisa foi se complican-
do, decepcionante, amarga.

Hoje, pelas ruas, curiosos circunstantes me pergun-
tam, a queima roupa: “Por que vocé largou mesmo de
beber? Ficou doente, com diabetes?”

E simples. Por uma razao muito simples. Costumo res-
ponder, com estas palavras: “Eu sempre pensel que, ao
final de qualquer que for o espetaculo — seja no palco
do teatro, seja no palco da vida — o personagem pode
morrer quantas vezes ele quiser. Porém, o ator, ndo, ja-
mais. Deve permanecer vivo. E explico: no dia seguinte
novo espetaculo hd de voltar a cena. E se o autor, obvi-
amente, morrer junto com o personagem, nao havera
mais espetaculo. Razao pela qual renunciei ao papel do
meu personagem.”

Mas alguns cépticos, descridos da vida, persistem em
acreditar que eu ainda bebo, as escondidas. llusao.

Ja sou um bébado embriagado de lucidez.

ib

INJETAI, 6 divina luz do intelecto, mais e mais alento
a peleja destes textos!
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Quantas e quantas vezes eu amanhecia nas segun-
das-feiras com aquela impressao de que havia, eu pro-
prio, colocado minha alma num moedor de carnes:
escaveirado, pelo avesso, de ressaca!?

Ah! Tempo e vida! Dialética de tudo, eu me pergunto:
aquilo tudo foi certo? Aquilo tudo foi errado? Que
ademanes foram aqueles, dizei, 6 minha santa lucidez!
Fragmentos de loucuras, foram? Anseios e deleites da
insanidade, foram? Agora, agora, reminiscéncias de ba-
rulhos, nostalgicamente, ressuscitados a guisa destes
sofregos depoimentos? E os que ja se embarcaram para
o leito dos mortos, por causa da envolvente epopéia dos
copos? A peripécia foi vélida, apotedtica? Respondei-
me, 0 claridades do influxo onipotente!

Os homens vieram a mesa para louvar a vida, mas
fraldados pela ilusdao da eternidade, cairam todos em
desespero, renitentes até a morte, por abuso de sede a
bebida. E agora, distantes do rocar desta brisa, la estao
eles, jacentes, nas tétricas funduras do orco, nada mais
valendo sendo desfigurados monticulos de po,
espectrais e umbrosos, em suas tumbas.

Canto por eles e nao choro por eles, porque seria por
demais hipdécrita prantea-los, aqui, debaixo das
marquises destes velhos bares, catedrais das nossas
olimpicas cervejadas. Chorar por eles € inutil, 6 falange
de noctivagos vaga-lumes: “A humanidade é infinita”, e
Deus o Pai do grande cosmos!

Uma coisa era a liberdade, a santissima liberdade, de
brincarmos com a vida, no meio do iminente perigo. A
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outra, a deletéria vadiagem, com saldos, muitas vezes,
suicidas. E indo assim eu me ia, de copo em copo, in6-
cuo e tresloucado, como ébria borboleta da noite, tres-
passando os extremos do risco.

Como € extraordinaria a filosofia do bebum: acima
do bem e do mal, s6 ele tem razao.

JUNHO de 1971. Geava no Largo do Arouche, cora-
cdo de Sdo Paulo. As trés horas e quarenta e cinco mi-
nutos da madrugada, o taxi estacionou defronte ao edi-
ficio Pigalle, na avenida Duque de Caxias, esquina com
a praca Princesa Isabel. A professora Zelda Bulik, em tra-
jes de inverno, garbosa, naquela sua jaqueta de 13, de
grife italiana, deixava o interior do veiculo, em minha
companhia, com um litro de uisque debaixo do brago,
sobracado. Para dar prosseguimento aos ritos da bebe-
deira, no apartamento do professor Bernardo lIssler,
onde eu residia, nas grimpas do vigésimo sexto andar
daquele gigantesco espigdo de concreto.

Muito sexo e bebida, parairmos de encontro a rosacea
luz da aurora, depois de um lauto jantar num restau-
rante de paraguaios, na Vila Mariana, ao som de har-
pas, regado a chopes, uisque e bolinhos de bacalhau.

Ao abrir a porta do elevador, a professora, zonza, se
estrapalhou e, acometida de algum susto, deixou o li-
tro de uisque voar para o chdo.

— Droga, eu compro outro! Resmungou e, decidida,
saiu atras de um taxi. E foi a procura de uma nova gar-
rafa de uisque, de bar em bar, percorrendo as cercanias
da Praca da Republica, visivelmente inquieta, nervosa.
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O dia, ainda escondido no negrume das nuvens, logo
abriria lugar para o reencontro da luz com os homens.
E, por fim, a professora encontrou o seu novo arsenal
etilico: um Johnnie Walker, lacrado, com selo de fabrica-
¢ao.

Meu Deus, como podia uma mulher ingerir tanto al-
cool daquele jeito, a ponto de enxugar até mais de dois
litros de uisque por noite — sozinha — sem que, no dia
seguinte, reclamasse de qualquer mal-estar concernente
a ressaca?

Zelda Bulik, a campea do copo — uma alcodlatra cin-
co estrelas, nota dez. E que, aparentemente, esnobava
boa satde, lucidez e vigor, em suas atividades profissio-
nais, no magistério e no turismo.

As sete horas da manha, em ponto, ela chegava ao
seu gabinete de trabalho, na prefeitura de Sao Paulo,
impecavelmente nova, sem o menor vestigio de
ingerimento alcoolico.

Aquela Zelda, graduada funcionéria publica dos pri-
meiros escaldoes do governo municipal de Sao Paulo, na
década de 1970, comandou, comigo, festivos encontros
de boémias pelas noitadas paulistanas. E por isso, per-
siste, inapagavel, a sua imagem na memoria. Uma figu-
ra impar, de imensurdvel beleza humana. Solidaria, sen-
timental e amiga. E na cama, uma grande cortesa.

Passeava comigo pelos teatros de oficinas, restauran-
tes, cinemas, choparias e shoppings da mega Sao Pau-
lo. Dava-me presentes: roupas, livros. E, quando sim,
quando nao — em horas de afogo financeiro — ela me
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socorria, com dinheiro vivo. Um nome que guardo, fun-
do, no escrinio das lembrangas.

Os boémios sdo, por indoles de nascenca, genero-
SOS.

=

NAQUELA mesma Paulicéia, dos idos de 1970, eu co-
nheci uma enfermeira, no Largo do Arouche, com o nome
de Lizalda. Tomamos algumas cervejas, ali no Caneca
D'ouro, e fomos para o apartamento. Eram quase dez
horas da noite. Nao estavamos bébados, apenas
levitantes, etéreos de Eros. Pombos voluptuosos de
amor.

Um pequeno incidente abriu um paragrafo de triste-
za na noite. Pior dizendo, machucou a noite. Primeiro,
eu me despi sobre o aveludado tapete, cor de purpura,
a espera da fogosa fémea. Ela veio vindo, devagarinho,
ao tremeluzir da penumbra, e ndo percebeu que havia a
sua frente, encostada na parede, uma porta solta, a qual
desabou-se pesada, sobre suas pernas. Houve cortes e
sangrias. Cobri-me de espanto, apavorei-me, tive medo:

— Mas o que é isso, coracao? Vocé esbarrou nessa
porta... eu esqueci de lhe dizer. Meu Deus, e agora...

— Nao! Nao! Ndo foi nada ndo. Foi s6 um arranhao-
zinho de leve. E corri para salva-la. Uma de suas pernas
sangrava. A porta era pesada; levantei-a, arrastando-a
para fora do quarto. Escorria sangue. Ela estava muda,
branca de pavor! Passei dgua com sal para evitar infec-
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coes. Enrolei uma toalha sobre o machucado da sua
perna. Lizalda sofria, sem graca. Pediu-me para arrumar
um taxi. Fiz. Telefonei. E fui com ela, a bordo do carro,
acalentando-a até o hospital, no bairro da Pompéia, lon-
ge. Nem foi preciso se identificar, na portaria; foi logo
socorrida, por um plantonista, de jaleco branco, que a
reconheceu, chamando-a pelo nome. Era funcionaria
daquele hospital. E foi-se pelo corredor, mancando, com
a ajuda daquele enfermeiro, sumiu. Nunca mais a vi.

2

O SONO do bébado é uma desordem; a mente cai, se
afunda, no entorpecimento. A visao que se tem € a vi-
sao que nao se tem. Nada se harmoniza. E caracteriza-
do pelos disturbios da percepcdo. Ndo se tem o céu. E
tudo é dissipado, diabolicamente, como se a conscién-
cia humana fosse traida por um jardim de monstros
paranoicos. Assim é o sono do bébado, por causa da
ingestao, em demasia, do alcool, que intoxica o0s
neurdnios. E o que os médicos psiquiatras chamam de
“hipndtico anestésico”.

Poeticamente falando, o sono do bébado é um tumulto;
nao possui o som das avenas, nem abre espacos para se
enxergar, nas distancias, a branca paisagem dos prados
recobertos de meigas margaridas, descabeladas ao vento.
Ao contrario, o sono do bébado é o escandalo da consci-
éncia, com alucinagoes que fuzilam a origem dos sonhos.
Uma fabrica de absurdos, sem gretas para a luz.
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Tudo por causa do alcool. E, segundo o Tratado de
Psiquiatria, dos doutores Jonh Talbott, Robert Hales e
Stuart Yudofsky — um volumoso estudo sobre alcoolis-
mo, com mais de mil paginas — “Além de provocar eufo-
ria, o alcool leva a prejuizos no desempenho motor, con-
trole muscular deficiente, fala arrastada, rubor facial,
ataxia, pensamento lentificado; e concentracao, racio-
cinio, atencao e capacidade de formar associacoes de
palavras prejudicados (Lishman, 1978). Alteracoes na
freqiiéncia cardiaca, nistagmo (...) problemas cognitivos
e desinibicao de impulsos sexuais ou agressivos. Com-
portamentos suicida e homicida aumentados tém sido
relatados com a intoxicacao alcoolica”.

O sono do bébado é uma visita as mansoes do abis-
mo. Nao ha lugar para sonhos. E uma coisa torva, sibilina,
abstrusa, com bicas de suores que encharcam o corpo.

Mas os especialistas no assunto, estudam, também,
em o Tratado de Psiquiatria, a questao do Black-out —
transtorno anésico alcodlico — uma progressao da do-
enc¢a do alcoolismo.

Para eles, que chamam o porre de “binge”, o pior es-
tagio do alcodlatra é quando ele atinge os niveis da
Abstnéncia Alcoolica.

“Os pacientes — explicam eles — mostram sinais de
hiperatividade autondémica, incluindo aumento da pres-
sao arterial, taquicardia, sudorese, mal-estar, ndusea,
vomitos, ansiedade, humor deprimido e irritabilidade.
Pesadelos, ilusdes ou alucinacdes transitorias e sono
perturbado sdo comumente relatados. Esses sintomas
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freqiientemente levam a um rapido retorno ao beber a
fim de reduzir os sintomas de abstinéncia”.

Bem mais tarde, eu fui saber que o surgimento re-
pentino daquelas manchas vermethas nas magas do meu
rosto, quando estava bebendo, era conseqiiéncia da
intoxicdo etilica, no sangue. E ndo que alguém estaria
colocando, na surdina, remédio na minha bebida, para
eu abandonar o vicio.

&

O TEMPO é pouco, inexoravel. A hora mingua, se min-
gua, minguando. Daqui a pouco estarei mais velho,
trudo, babaca, pateta, babdo, com o rosto juncado de
rugas, fora de mim, fora do tempo, fora de moda, fora
de prumo. Que merda! Eis o que a vida faz com a gente.
Era assim, com tais elucubracdes que eu, comigo, me
fuzilava, sob o peso da revolta metafisica.

A vida movedica. O eu movedico. O sonho breve. Ser
novo era ser voluptuoso, mas, absolutamente breve,
transitorio. E o tempo passando, indiferente a tudo isto:
a duvida, o medo, a morte, a injustica. E a cerveja, la
fora, dentro de mim, no boteco: objeto da minha pai-
xao, loucura insofreada dos meus desejos, até aos trans-
bordamentos. E o amor, oh! Ignea borboleta pousada
em meus labios: eu quero “morrer de imortalidade!”

E me lembrava do terrivel filsofo alemado, Frederico
Nietzsche, materialista, louco e ambiguo — inimigo da
ambigiiidade — que queria, num rasgo de estupidez,
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substituir Jesus Cristo por ele mesmo; o mega “pensa-
dor entre séculos”, que se auto-considerava o “super-
homem”, das geracoes porvindouras, dono explicito do
Tudo e do Nada, nos exortava a viagem em direcdo a
catastrofe. O pai de Zaratustra dizia: “sim e amém de
um modo enorme e ilimitado (...) Levo a todos os abis-
mos a minha afirmacdo que abencoa...”

Para ele, o mestre que, as vezes, padecia de indiges-
toes e acessos de ira, a luz era ele: “Sou luz! Oxala fosse
noite; mas tal é minha soliddao que € preciso que eu es-
teja cingido de luz. Oxala fosse eu tenebroso e notur-
no: como eu sugaria os seios da luz!”

—Javolto, meu bem. Um apetitoso divertimento me es-
pera: a cerveja. Tchau... E saia correndo pelo corredor.

b

COM o virar das paginas, o fluir dos anos, eu ia, cada
vez mais, me tornando um bebedor compulsivo; e facil-
mente ficava tonto, perturbado, de fogo. O inferno vi-
nha depois, quando, ja em casa, ndo tinha a menor dis-
posicao para saborear uma suculenta macarronada, tem-
perada ao molho de tomates com sardinha, ou carne
moida. Nao havia apetite sequer para uma colherada de
sopa.

Do estémago me vinha, até as salivas da boca, aque-
le avinagrado gosto de azedo, com sensagoes de vomi-
to. Ja ndo era mais um ser saudavel e licido, dentro de
mim, mas sim: uma espécie de subgente, abominavel,
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indigno da minha propria sombra. E ja ndao mais refletia
sobre a serenidade das coisas no universo da poesia,
dos flimens e das pedras.

Uma torrente de odio se avultava contra mim. Eu
mesmo me odiava, encarnicadamente, naquela negligén-
cia de um “sacrilego, ateu, sem lei, sem siso?”

b

SOPRAI, favonio, lufadas de inspiracao no ventre des-
tas palavras, para que eu possa conduzir o intelecto
nesta peleja!

Quantas vezes, no apogeu das farras, eu pensava: “Meu
Deus, eu tenho que botar ordem na minha vida. Acabar
com tudo isto, antes que a bebida me leve para o buraco!”

Ah! Os dias em que eu vivia de aeroporto em aero-
porto, de aviao em avido, de capital a capital, voando, a
cata de esdruxulas emogdes, engolindo absurdas quan-
tidades de cervejas. Seria aquilo o duelo, entre eu e a
minha sombra, a procura da auto-afirmacao; de um rumo
para se chegar a esséncia das coisas? Nao sabia. Perma-
necia impassivel a tudo, sem um pingo de responsabili-
dade, a meu talante.

Os dias indo. Eu indo, arrastado pelo vicio, bebendo
até ficar inconsciente. Que triste sina! Que toleima! Be-
ber até cair imovel, apagado. Ou antes: tornar-se um
chato, inconveniente, falando um montao de impropé-

rios e bobagens, em voz alta, gritando. “Porra, ta todo
mundo louco!”
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EU TINHA vinte anos e comprei 0 meu primeiro veicu-
lo: um fusca, imponente, preto, alcunhado de *“o lobiso-
mem”. Era de uma negritude tdo reluzente que, as ve-
zes, confundia-se com as brandas tonalidades do azul,
azul noturno, profundo.

A maquina, quando ia para as ruas, era uma boate
ambulante, toda perfumada por dentro. Seu aroma so
se interrompia com os bafos de cerveja ou pelas fortes
baforadas dos fumantes. Lindas garotas adoravam o lo-
bisomem, um fuscao 1.500. Ingénuas e estivais, elas eram
facilmente atraidas pela elogiiéncia do meu fraseado,
oxala de afilados improvisos:

— Vem, minha doce andorinha, fazer muxoxo na soli-
dio dos cabelos deste velho menino. “Es nivea pomba
entre corvos”, sabia? Em matéria de amor, eu sou um
eterno aprendiz, um piddo, que te quer por inteira, nua
e sem calcinha; sem te querer para nada. Tens que me
amar nao me amando. Anda, benzinho, vamos pro chato,
fazer 0i de nois com nois pra nois...

- O qué?

— Amor. Isso mesmo. Ndo percebe? Eu sou um caren-
te eterno dessa mina de volapias que guarda ai no meio
das coxas, sob a calcinha. Nao sou retdrico, sou pratico.
Anda, me beija, me morde aqui, na bochechinha deste
pidao, indisciplinado, obsceno.

E saiamos para a divina noite, perdidos em nossos
anseios, a procura de chopes, poesia e amor.
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O fuscao, com placa de Brasilia, exibia no seu interi-
or, acima da alavanca do cambio, uma fita verde-amare-
la, amarrada ao gancho do retrovisor de bordo. De modo
que aparentava respeito as autoridades do transito que,
ao vé-lo, o tinham como um veiculo oficial a servi¢o do
governo federal. E, talvez, por isso mesmo, nunca me
pediram documentos, nem mesmo nas barreiras dos pos-
tos rodovidrios. Naqueles anos da repreensao militar,
era prudente ficar de bico fechado, sem muito trolold
pelas ruas da vida, sendo ia pro pau... Apds retornar-me
de uma daquelas noitadas de dissipa¢ao, ao meu ende-
reco de pouso — um miseravel quartinho de barracao
alugado, nos fundos da avenida D, setor Qeste — estaci-
onei o lobisomem na calgada. E, sem perceber, abando-
nei o veiculo com as portas destrancadas. No dia se-
guinte, meti na cabeca que aquilo era obra de ladrao,
vagabundo, filho da puta. Ressacado, fui a uma feira de
artesaos indigenas e comprei um arco e uma flecha, esta,
com mais de dois metros de comprimento, para, na noi-
te seguinte, flagrar o gatuno, que ameagava roubar o
meu fusca.

Munido desse primitivo instrumento de ataque, des-
de as sanguindrias confronta¢des entre os ritulos e os
troianos, muito antes da constru¢ao de Roma, esperei a
noite chegar e fui beber no Canidé: o bar predileto dos
Nossos encontros cervejais. La pelos pincaros da meia-
noite, os bebuns se debateram em retirada, foram em-
bora. Eu queria continuar, meu destino era beber, be-
ber, beber, beber... percorrendo todos os botecos da
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noite, maltratando o meu pobre figado. As vezes, em
companhia de alguma garota, as vezes, nao.

De volta ao meu aposento, no exiguo comodo da-
quele velho barracao da avenida D, joguei o0 carro em
cima da calcada e, excitado, bébado, com o demoénio no
coro, armei-me do arco e da flecha. E comecei, entao, a
ameacar todo e qualquer transeunte que, por ventura,
se aproximasse dali, do meu carro. Eu apontava a seta
para os vacuos da noite, feito um doido, irresponsavel-
mente embriagado. Meti na cabeca que o suposto la-
drao era o vizinho, do sobradinho la defronte. E que se
surgisse alguém aquelas frias horas da madrugada, na
sacada do prédio, eu, com certeza, desferiria a flecha
em direcao ao alvo. Tudo isso, essa loucura toda, por
um s6 motivo: estava bébado.

Um casal de namorados, de repente, atravessando a
rua, deparou-se com a sandice daquela cena: um béba-
do na calcada, de arco e flecha em punho, gritando:

— Pode vir, seu ladrdaozinho, filho da putal
Aqui pro cé, 0!

E ostentava, valentdo, o armamento de bugre.

Expirados alguns meses, apos aquele ataque de
doidura, naquelas atardadas horas do alvorecer, desco-
bri que o morador do sobrado vizinho, do outro lado da
rua, era o Grego, o dono do “Restaurante do Grego”, la
darua 6, onde, inclusive, eu costumava encerrar minhas
noitadas com um apetitoso prato de frango assado,
acompanhado de arroz branco, fatias de tomates, ce-
bola e pimentas, especialidades da casa.
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Quero dizer: eu vivia brincando, inconscientemente,
com coisa estupidamente perigosa: a de ser um assassi-
no, de graca.

E por acaso eu saberia la o que significaria aquilo, se
eu me propusesse a agredir os preceitos da justica divi-
na, recusando a aceitar os caminhos para o céu? Oh!
pobre de mim! — um ser revoltado, kafkeanamente con-
fuso, ali, naquele vexame!

')

ESTALO de relampagos, trovdes: a luz tremia. E eu,
de copo na mao, alisando a sua boca, inquieto,
alvoratado. Até a rotula do joelho esquerdo, eu cogava,
provido de angustia.

Quero ser universal, cantando a minha terra. Escre-
ver, de uma vez por todas, um livro contundente, terri-
vel, onde todos os personagens se suicidam, menos eu.
Conjecturava aquilo, alado de raiva e fantasias.

O bar estava deserto. Ja eram mais de duas horas da
tarde, de uma terca-feira. A cerveja se esquentava, per-
dendo a dourada cor do liquido, e a brancura das suas
espumas.

Aquilo lembrava restos de bebedeiras, fins de farras
em bordéis. A triste hora do bébado, trancado entre as
paredes da indecisdo.

Que merda, estou com nduseas de viver! Resmunga-
va eu nos soliléquios dos meus comigos. Eu e a danca
dos mosquitos. Ai, que sordidez! Estou sujo de mim.
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Minha mulher, a essas horas da tarde, dando o seu san-
gue ao trabalho, e eu aqui; réprobo dessas trevas, con-
denado ao vicio, a dependéncia dessa desgraca etilica!
E ainda por cima, ouvindo na memoria aquelas terriveis
revelacoes do médium 14 de Uberaba:

— Eu estou vendo, nitidamente, o espirito do seu fa-
lecido amigo ai grudado na sua garganta, bebendo, be-
bendo, cada vez mais... Utilizando o seu aparelho para
saciar a sede dele, através da sua.

Enclausurado naquela solidao, de dor mundana, no meio
daquele bar, eu me semelhava a uma ave acidentada pela
turbuléncia dos ventos, na passagem dos tufoes. E dai, veio-
me a idéia: ir ao Cemitério Santana, visitar o tumulo do
meu pai, e chorar. O que fiz: abandonei a mesa, o copo, o
bar, e fui para o campo santo, debaixo daquele temporal,
que rugia, aos estrondos, 1a pelas bandas do setor Norte
Ferroviario.

Atravessando o tétrico portao da casa dos mortos,
sob os fulmineos lampejos da chuva, nao tive medo:
comprei um maco de velas. Se era de dia, se era de tar-
de, e eu nado sabia, estava perdido entre os tumulos.
Gritei ao zelador do cemitério: O de casa! Onde fica a
casa funerdria do meu pai? Em que sepulcro deste pla-
neta jaz a ossada dele? E por acaso o senhor conhece o
segredo dos mortos? Eles conversam, dao risadas, du-
rante a noite?” Ao escutar aquela gritaria, o bom covel-
ro apareceu, de stbito, debaixo de seu negro jaleco de
plastico, me falando:

— Pois ndo. Vem comigo. Vamos até o escritério do
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cemitério. Vocé se lembra a data ou o ano exato do fale-
cimento do senhor seu pai?

— Lembro, sim. Respondi: em 28 de dezembro de
1958. Eu tinha oito anos.

La dentro, do sombrio comodo, ele apanhou o tene-
broso livro de registros dos 6bitos; e, a luz daquele toco
de vela, tremeluzindo, foi folheando até que, com o
dedo, apontou, no meio da pagina, o nome do falecido
Antonio Estrela Nascente.

— E este?

~ E.

— Entdo ele esta no tamulo 323, da quadra L, zona
leste do cemitério. Pode ir até 1a.

Chovia pletoras cargas d'égué. E eu ali, sentado so-
bre a tampa do timulo, com uma garrafa de cerveja na
mao, olhava, choroso, a solitaria imagem de Sao Fran-
cisco de Assis. Puxei os cabelos, afoguei os meus olhos
na eternidade de um pranto e bradei ao coveiro, ali en-
colhido na sua solicita humildade:

— Vamos, amigo, beber cerveja!

- Nao, obrigado. Eu tenho que continuar vigiando os
meus mortos.

— Tem nada ndo. Leva os mortos pra beber conosco.
Eu pago a conta.

b

EU 1a perdendo os mecanismos da lucidez, a nocao das
coisas. Tanto que, com a embriaguez, fui sofrendo perdas
de memoria, sem saber de onde vinha, ou para onde ia.
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Assim sendo (e eu nada era me sendo), fui, certa tar-
de de um sabado, surpreendido em pleno Aeroporto
Internacional de Brasilia, pelo senador Onofre Quinan
que, estarrecido, me abordou:

- Mas, moco, o que faz aqui, neste estado? Vocé esta
doente, bébado, fora de si?

— Nao, senador. E que eu perdi os meus documentos,
com dinheiro e tudo. E agora ndo tenho como voltar
para casa. Tenho fome e sede. Quero uma cerveja, o se-
nhor paga? — Era eu, um estrapilho na multidao, fla-
grantemente bébado. E munido apenas de trés simples
objetos: uma escova de dentes, um exemplar do livro
EU, do Augusto dos Anjos, e uma cueca.

O falecido senador foi quem me salvou: me deu uma
passagem de avido (via Vasp) até Goiania, autorizando o
gerente da companhia a me embarcar naquela hora
mesmo, ja no primeiro voo.

Abordo do boing 737, e devidamente acomodado numa
daquelas macias poltronas da aeronave, procurei, angusti-
ado, a presenca da aeromoga para pedir-lhe uma cerveja.
Assim, eu acalmaria o impeto dos meus nervos, e a danga
abissal do meu espirito. De sorte que, a meu lado, no as-
sento do corredor, estava um executivo, aparentemente rico,
e de colar de ouro pendurado ao pescoco, mostrando um
suntuoso crucifixo, por fora da camisa. Ele me deu alento,
puxando palavras para um didlogo de bordo, regado a
cafezinho, simplesmente.

— Pois é, garantiu-me ele, quando chegarmos a Goia-
nia, iremos diretamente para o Castro’s Hotel, onde con-
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tinuaremos com o papo deste encontro. “Estou salvo!”,
pensei, mmorado. “E imaginem sé: eu chegar a Goiania,
todo exibiddo, ensoberbecido, na companhia de um ri-
caco!” Ah, que pobreza de espirito, que estultice aquela
minha! Pensar que era importante s6 porque estava ao
lado de um homem rico, e sobretudo desconhecido?
Ao desembarcar em Goiania, eu estava simplesmen-
te um traste, espatifado de bébado. E tao logo chega-
mos ao luxuoso hotel, arrumei um pretexto para
escafeder-me dali, dizendo que iria ao banheiro, mijar.
E sumi, nunca mais vi o prestimoso amigo.

o)

2

EU ERA um homem impaciente, nervoso, apressado.
Ndo sabia ouvir as pessoas, ler pausadamente um livro,
pdagina por pagina, até a sua ultima linha. Vivia ludibri-
ando minha propria consciéncia que, semanalmente,
tombava obliterada, pelo encharcamento do alcool.

E agora, contabilizando os estragos daquelas
hecatombes etilicas, imagino-me um principe, filho do
milagre, por ter escapado do quimico veneno, demolidor.
Aguas de fermentacao alcodlica do malte da cevada, ficai
no fundo de suas garrafas, assassinando a humanida-
de, a qual eu s6 me pertenco porque antes nao fui con-
sultado. E possivel que, ao longo de mais de duas déca-
das, eu ndo tenha participado de nehuma ceia de natal,
devidamente sobrio. Isto porque, na euforia das véspe-
ras, eu caia na cachacga, tumultuando, a guisa das come-
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moracoes religiosas, toda a expectativa dos cristaos (e
também dos nao-cristaos) para a santa noite, que ho-
menageia milenarmente a natividade de Cristo.

&

— CADE O GABE? Ah! Ali vem ele, na agua, todo no
fogo, chumbado! E o pior: se ndo apagar de vez, vai sol-
tar o demonio e estragar a festa. Bébado, em noite de
natal, ndo ha cristao que agiiente! Agride, destila raiva,
provoca, insulta, e conversa fiado, sem parar...

E o que se falava, com depreciacao, sobre mim, béba-
do, em ocasiGes como aquelas. Alias, que serventia tem
um bébado, imiscuido as grandes emog¢oes da vida? Por
acaso, ele desfruta de algum paladar para degustar uma
saborosa ceia de natal? Tem sobriedade para os abra-
cos da confraternizacao? Consciéncia tranqiiila para um
generoso sono? Satide, tesao, para os inclitos conubios
do amor?

O bébado €é o bébado. E a bebida nivela os homens
aos estagios da indignagao.

Apesar disso, dessas horripilantes (e também hilari-
antes) confissoes de um ébrio, a época; se conclui que
desde o meu primeiro porre na adolescéncia (quando
prostrei-me tonto, vomitei e tive febres), o flagelo etilico
vinha escancarando as suas asas de abutre sobre os ru-
mos do meu destino! Eu, tao impubere de mim, e ja tdao
cedo embriagado por estuipidas copadas de vinho. De-
pois da esparrela, tirei uma licao. Dai para a frente, fui
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mais devagar, alongando os intervalos da minha absti-
néncia. Até que um dia, descobri a cerveja, lourissima-
mente gelada, bebida da qual me tornei amante,
inveterado. Bebedor de carreira, pesado.

A principio, tudo foi romantico, sedutor. Depois, so-
frimentos de insuportaveis ressacas.

Eu padecia dos mais terriveis periodos de abstinénci-
as alcodlicas, (e via fantasmas comendo paredes; fecha-
va os olhos e me afundava em rochas de gelo, lameadas
de fezes, com sombras de jacarés gigantes devorando a
minha cama; cada cena do diabo...)

Somadas ao surdir dessas alucinagoes, nos poucos e
rapidos intervalos de lucidez da minha mente, surgiam
também aquelas sensacoes horriveis, que me afetavam
em cheio o intelecto e, principalmente, os nervos que
caiam em ebulicao. A sudorese encharcava-me todo. Ape-
sar desse meu longo estagio pelos jardins do dlcool, eu
trouxe comigo algumas vantagens. Por exemplo: jamais
fui internado numa clinica psiquiatrica para tratamento
de alcoolismo. Nunca me envolvi em brigas corporais,
agredindo quem quer que fosse. O maximo que aconte-
cia era eu levar uma repreensdo por parte das pessoas
mais vethas, idoneas. Mesmo porque sempre me com-
portei como um sudito da humildade; e nunca revidei a
agressoes.

“O mal que os homens fazem, sobrevive a eles. O bem,
quase sempre com 0s seus 0ssos se enterra.” Dizia
Shakespeare.
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A PROFESSORA Zelda Bulik, especialista em turismo
de metropolis internacionais, era uma balzaqueana ai
dos seus quarenta anos — com pinta de cachorrona,
depravada, em matéria de sexo, na cama. Libidinosa,
devassa e eximia personagem das sandices eroticas de
A Filosofia na Alcova, do Marqués de Sade:

- Vocé precisa crescer, menino, virar homem, na cama!
Vocé esta muito timido, muito papai-mamade pra meu
gosto. Precisa se soltar mais, foder gostoso. Aprender
as delicias do sexo, comigo. Vem, amorzinho, me chu-
pa, eu te ensino.

E me fazia descer de cabeca até aos espessos
monticulos de cabelos alourados, da sua cona: “E af,
chupa! Veja como o seu pau esta durissimo. Poe, enfia
tudo. Vamos foder gostoso, gozar um milhdo de vezes!”
E metia a boca, faminta de luxtria, na minha nuca, me
beijando, com arranhdes nas costas, e leves mordidinhas:
“E assim que eu gosto, seu bobo!” E gozava como uma
louca, de perder o folego, urrando, e subindo pelas pa-
redes.

A Zelda gostava tanto de sexo que mal esperava eu
abrir a porta do apartamento, e jad estava gozando, no
acme do orgasmo.

— Vai la, coracdo, me sirva nova dose de uisque. Es-
tou seca, anda, traga também o0 meu isqueiro, quero
fumar... A madrugada ia de encontro a entreluz da au-
rora. E [a fora, ja se ouviam os primeiros bramidos das
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maquinas auto-motoras, o alarido dos homens no por-
tal do amanhecer.

' ¥

NAO SOFISMO. Digo. S6 remonto o que vivi. E, na-
queles idos, era eu um mog¢o provinciano, recém-che-
gado a Paulicéia dos Andrade, todo cheio de purita-
nismo, sem quase nada saber sobre os submundos
da vida sexual: suas orgias, seus prazeres. A par dis-
so, bebia pouco; ou seja: o suficiente para adentrar o
clima da euforia estavel, jubilante — e nao ficar béba-
do. Pois — Ah, se me lembro! — nas noites paulistanas,
raramente eu me embriagava. De bar em bar, eu me
ia, sobrio, de leve, bem-humorado, saboreando as
delicias daquele chopinho espumoso, gelado, tirado
na hora.

— Este, todo exornado de noiva, com a orla trincando
em gelo, é pra vocé, beba. E erguia o seu copo, de
rutilante néctar amarelo, a altura da minha caneca, no
ar, e brindava: “Saude! Muita sorte pra vocé, aqui, na
grande Sao Paulo!”

Que belo astral de boémia iluminava a professora
Zelda! E cumpria, ao beber, aquele seu velho ritual de
maniaca, toda cheia de esmero e parcimonia. No come-
¢o, enxaguava a boca com um ou dois copinhos de cho-
pe. Depois, mandava descer um litro de uisque. De pri-
meira cepa, claro. E, — que sede insacidvel! — bebia tudo,
enxugava a garrafa. Era tdo sedenta (e elegante) na arte
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de beber, que faria inveja a Vinicius de Moraes e Esnest
Hemingway, juntos.

—Vocé é ainda muito pirralho, sabia? Alma boa, pura,
14 do sertao. Mas é, para mim, um gostosao. Vem ca, me
beija. Vou tomar s6 mais essa saideirinha aqui, e vamos
embora, logo, pra cama, fazer amor.

Dona de um palavreado facil, rico e fluente. Poesia,
turismo, geografia, ciéncias humanas, folclore, e culina-
ria eram os temas prediletos da sua conversa, durante
0s NOSsOs encontros, a noite, pelos botequins da entao
romantica Sao Paulo.

— Adoro ouvir vocé pronunciar as palavras “bacada”,
“boléia”, “breque”, com seu sotaque de goiano, assim
teldrico, provinciano.

“E bao, né!” E me apertava contra o peito, me pedin-
do amor.

i

BEBEI, humanidade, enquanto é tempo, outra taga!
Era o tempo de debulhar as espigas do jubilo. E bebia-
mos somente para brindar as iluminadas presengas nos-
sas. A golfada das ilusdes sacudia as nossas almas de
efebos (de miseros efebos); naquela florada da juventu-
de. E ninguém, absolutamente ninguém, se embebedava.

Alegria e liberdade eram a razdo da vida. E os botecos,
a religiao dos nossos copos.

Se bebiamos em grupos nao éramos alcoolatras.

Se bebiamos, solitariamente, éramos alcodlatras.
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Aves do entretenimento, dos beijos e dos sorrisos.
Eramos anjos da liberdade — e nunca perduldrios, de-
lingiientes do alcool. Para nos, aprendizes da boémia, a
cerveja jamais era sinébnimo de perigo, de ameaca ou de
morte. Eter corruptor.

Isso foi no clarear da década de 1970, quando com-
portavamos como guerrilheiros da ternura, Orfeus do
cerrado, das namoradinhas e dos luares.

b

O BRASIGOIS Felicio, também rapazola dos seus vinte
anos, rebelde, irreverente e, sobretudo, metralhadora
da critica literdria (impactualista), disparada contra
canones, arcanjos, deuses e prochonetas da Literatura
Goiana daquela década — era meu co-piloto, muito mais
morigerado do que eu, nas empreitadas luciféricas do
sonho, do amor e da poesia.

Entao, e isso ja é de fama, numa anuviada tarde de
sexta-feira, decidimos colocar a minha moto — uma
Yamaha, 50 cilindradas — na BR-153, com destino a
Morrinhos. Razdo: rever as nossas namoradinhas, a
Gilma e a Cidalia Goltz, as musas das nossas romanes-
cas aventuras; hoje no palco das ilusées perdidas. A pri-
meira, filha de fazendeiros; e a segunda, pianista,
(narizinho de deusa).

Mas faltava-nos um capacete, o que obtivemos, na

base do jeitinho brasileiro: emprestado, pronto, para
zarpamos. Dentro da tarde ameagadora de chuvas, pa-

130



ramos num boteco, saida para Sao Paulo, e compramos
um garrafa de conhaque, e duas latinhas de cerveja.

Bati com o pé direito no pedal de partida da moto e
gritei — “S'imbora, maquina!”, abrindo o peito na dire-
¢ao da liberdade.

— Anda logo, poeta, me dé ai outro tapa dessa cacha-
ca, p}é animar o cadaver. A velocidade somos nos no
amanha com os pés no hoje; eu ia falando, sobre o vei-
culo de duas rodas, voando na estrada. Medo? Que
medo? De distancia a distancia, o garupeiro Brasigois —
ja autor do Sermoes do Ateu, seu livro de estréia, na
poesia — desenroscava a tampinha da garrafa do conha-
que e, numa canequinha esmaltada, punha uma dose
para ele, e outra para mim.

A motocicleta, com capacidade para até 140 quilo-
metros por hora, ia singrando os ares da paisagem ru-
ral, que margeava o asfalto, de ambos os lados, com
suas alfombras de copioso verde.

Na mochila, — uma pequena sacola de pldstico, com
ziper — iam, misturados as roupas, uma lanterna e ou-
tros objetos, duas latinhas de cerveja, ainda intactas em
seus lacres. Arsenal destinado a hora do reencontro com
as nossas namoradas la do interior goiano.

Rompendo as lonjuras que separavam Goidnia da
bucélica Morrinhos, eis que, ja no limiar da noite,
adentravamos, triunfalmente, a pacata provincia. A for-
mosa Gilma, (A Gilminha que levou o Brasigdis a uma
inesperada erupcdao de choro, numa deserta praca de
Goiania, acocorado, as trés horas da tarde, sobre o meio-
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fio), tinha no rosto, o luzente clarao do jubilo, ao nos
ver, de longe, montados naquela moto, batizada com o
nome de Godot. Ambas, a Gilminha e a Cidalia, nos es-
peravam frementes de alegria, a porta de um boteco,
na praca da Rodoviaria. As duas exibiam para os rutilos
do céu os seus copos de cerveja.

Hospedados na espacosa vivenda da artista plastica
Ellen Carneiro do Valle, onde fomos recebidos com ma-
xima dadivosidade, lhanuras e carinho; dali saimos, de-
sejosos de aventuras, para o idilio cervejal e outros der-
ramamentos quixotescos, dentro da noite morrinhense.

Ele era, naquela época, de compleicao fisica alterada
pela adiposidade da barriga, bojudo, do térax para bai-
x0, carregando sobre as pernas finas, aquele barrigao
de bispo holandés. O seu rosto tinha os tragos
ecuménicos de um profeta, olhos mitdos e vasta cabe-
leira. Gozador irénico, mordaz e zombeteiro. De fei¢coes
facies para o sorriso, porém um molengdo para o cho-
ro. Juizo? Nenhum. Pois éramos, ele e eu, arrastados
pelos arroubos da juventude, com enchentes de sonhos
na cabeca. Poetas ao fogo das emocoes, e das loucuras
do mundo. Mandavamos tudo a merda: compromissos
amorosos, empregos, escolas, familias, etc. E suas me-
lenas, de um marrom escuro feito sola ressequida as
caniculas do sol, se esvoacavam ao toque de qualquer
bafejo da brisa. Um Sancho Panca do cerrado. E que,
pois, me perdoem as minudéncias. Mas o dito e divo
amigo, 1a e ja pelos priscos idos da década de 1970, sor-
via, com invejavel gosto e avidez, umas boas copadas
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de pinga, daquelas que faziam o fregués arder nos bofes,
e cuspir no chao. Alias, eu o conheci, num daqueles se-
bentos botecos, ali da rua 74, defronte ao antigo
mercadinho do bairro Popular, bebendo cachaga, ele, o
jornalista Anadir Galvao, e o professor Euripedes Leon-
cio, que mais tarde acabou-se aderindo a lira de Orfeu.

— E para relimpar o mundo, dizia o bardo, depois que
engolia, aos esgares, o acerbado liquido, causando-lhe
queimacdes guela adentro. O Brasigois, quando se irava,
seus olhos se encolhiam, chamejantes. Enquanto, para-
doxalmente, o semblante era facilmente relumbrado por
boas gargalhadas de gozacdo. Era o tempo em que ele
— um intelectual irreverente, maluco, subversivo e até
ateu — andava linguarudo e atroz bufando na humani-
dade. Vero é que, para disputar um lugar de destaque
na imprensa, utilizava-se da sua garrucha, de disparos
verbolégicos ferinos; impondo medo e respeito a
macacada das letras.

Era entao o moco timido, machucado, e cheio de
aleijoes na alma, filho de policial, vindo la do subtirbio.
Mas incendiado de amor pela poesia, a fada santa dos
seus estertores espirituais.

A Gilminha, do tronco dos Carneiro la de Morrinhos,
o conheceu, comigo, nas minhas andangas. O Brasigois
e a Gilminha tiveram um comego de namoro, que nao
durou o riscar de um fésforo, por conta dos entreveros
verbais, onde a desigualdade econdmica entre eles era
discutida, com fervor. Borboletices de namorados, que
se brigam a toa, por motivos meramente fiiteis. E s0
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porque ela Ihe disse, em tom de folganca, que jamais
namoraria um homem que nao tivesse um automével
do ano (de preferéncia, um carro esporte, tipo Puma), o
Brasiga se enfezou, virou bicho, e nao quis mais conver-
sa com ninguém, ali, no bar Presidente, bebendo cerve-
ja. Deu bobéia nele. Levantou-se, apressado, nervoso, e
saiu correndo em direcao a rodovidria, sem o menor
gesto de consideracao e donaire para com a polémica
namoradinha. Ninguém entendeu nada e todos cairam
na risada.

Fiquei sozinho, ou melhor: eu e a minha Yamaha, em
Morrinhos, para reconstruir o destronado amor do
profugo poeta, que fugiu, agastado, de tao ditosos
momentos? Enfiei a cara na cerveja; passeamos, a Gilma,
a Cidalia e eu, no sabado e no domingo, até as dguas
quentes de Caldas Novas.

Na segunda-feira, bem cedo, funcionei a maquina,
e me despedi da bondosa anfitria - a Ellen - pondo-
me a caminho de Goiania, voando com a solidao dos
ventos na cara, pela BR-153. As dez horas daquela
mesma manhd, eu ja estava em Goiania, e subindo a
escada do jornal Cinco de Marco, a procura do
Brasigois, na redagao. Eis que me deparo com o proé-
prio, ao pé da maquina, escrevendo uma extensa car-
ta de exorcismo contra a pobre Gilminha. Foram mais
de 50 laudas datilografadas, em espaco dois, exco-
mungando aquele amor. E a perdida Helena de Tréia
daqueles sonhos ficou de vez expungida do mapa dos
seus sentimentos.
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(Hoje, pela nova postura da linguagem literaria ado-
tada em seus escritos de jornais e livros, o Brasigois
deixa transparecer que enveredou-se pelas profecias da
otimizagdo. Apregoador das doutrinas da Auto-ajuda:
mistico, transcendental, esotérico?)

e

i

COISAS de bébado. Nem Tirésias, o bom adivinho de
Tebas — a tumbal cidade do antigo Egito — explica. Ao
desembarcarmos, o Zezinho e eu, no aeroporto de Joao
Pessoa, na Paraiba, depois de trés noitadas de porres,
uma solitdria banda de musica, da guarda municipal,
executou algumas marchinhas, em nossas honras, dan-
do-nos boas-vindas.

Ainda atordoado pela extravagancia do pileque, dei
um rolé na pista, olhei em derredor (a tarde inclinava-se
deslizante para os leitos do seu lusco-fusco), e nao vi,
absolutamente ninguém, exceto o Zezinho Oriente, ja
comigo em terra firme, no solo paraibano.

Da grande Recife a Jodo Pessoa, o percurso por avido, é
muitissimo rapido, em voos, que ndo duram mais que 17
minutos. E por causa da bebedeira, ndo percebemos que o
boing 737 da Vasp decolou de Recife, com dois tnicos pas-
sageiros a bordo: o Zezinho e eu. Foi tdo rapida a viagem,
que ndo houve tempo sequer para desvirginar uma solene
latinha de cerveja, muito menos para sentir que éramos,
de fato, os tinicos viventes daquele voo.
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— Caramba! Que solidao é esta? Para onde foram os
passageiros deste avido? E esta bandinha dai, pra que
isto? Estao tocando pra quem? O Zezinho, filho de Cris-
to, veja: o aeroporto esta vazio. SO o 1épido vento roga
nossas faces, sujas de Goias. Detonei estas palavras,
perscrutando-me, aflito, a mim e ao Zezinho, acrescido
de um novo desabafo: “Quero logo outra cerveja. Que
de goela seca nao da! O cadaver nao agiienta!”

O editor José Modesto Oriente, um homem de gran-
des bonomias, extremamente alegre, afavel, agarrou-
me pelo braco, pedindo calma, uma sé nesguinha de
calma, as minhas estabanadas gesticulagoes de béba-
do. A cara cheia de cervejas, gragas a Deus! O Zezinho,
mais sobrio, me mostrou, ali, uma faixa de pano afixa-
da, numa das muretas do patio interno do aeroporto,
onde se podia ler, claramente, palavras de saudagao a
nds, 0s golanos.

O alvo da viagem a Jodao Pessoa, no setembro da-
quele longinquo ano de 1978, era a homenagem que
a Academia Paraibana de Poesia havia preparado para
mim, com a entrega do titulo de “Embaixador da Po-
esia Brasileira”, outorga daquela entidade cultural, de
autoria do também poeta e académico Luiz Fernandes
da Silva.

Quanto honor, 6 minha santa Caliope! Eu, um pobre
mortal, 14 dos distantes gerais goianos, aqui, no ber¢o
natalicio, de um dos maiores fendmenos da poesia bra-
sileira de todos os tempos: Augusto dos Anjos. O corifeu
do pessimismo, que cantava, com a morbidez da sua
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verve, os descalabros da matéria, os saproéfitos
comedores de carnicas, a podriddo, os morcegos, as tre-
vas, a alma esconjurada, a dor — sua visdo crispada de
derrotismo; e a vida que lhe foi uma tristura s6 de fias-
cos e frustragoes:

Para iludir minha desgraca, estudo.
Intimamente sei que ndo me iludo.

la eu ressuscitando, no fervor das idéias, aquelas im-
pressoes do malditoso poeta, nascido, num engenho de
acucar da Paraiba do Norte, e repetindo a eloqiiéncia
daqueles versos do soneto Psicologia de um Vencido:

Eu, filho do carbono e do amoniaco,
Monstro de escuriddo e rutilancia,
Sofro, desde a epigénesis da infanica,
A influéncia md dos signos do zodiaco.

Esfreguei a mdo direita nos olhos para averiguar se,
de fato, aquilo que se descortinava diante de nos era
mesmo verdade. Entdo, sob o flimen da emog¢ao, ndo
me contive, e fuzilei o vacuo daquela tarde com um adoi-
dado comeco de discurso:

— Oh! Falsos monumentos da virtude! Eis-me aqui
para fulmina-los, com um s6 golpe de ataques verbais.
Eu sou o pecado, o dente do cdo. Sou quimérico. Sou
ilusorio... “E o mal que os homens fazem sobrevive a
eles...”
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— Nao, ndo! Pelo amor de Deus, nao faga isso! Agora,
nao! Nao € hora para discursos! Estigmatizava-me o
zeloso amigo. “Deixa o discurso para depois, a noite, la
na tribuna da Academia, que te espera, para a entrega
dos louros a sua obra. Segura o deménio, seu porra-
louca!”. Era ele, o Zezinho, do alto da sua garbosa paci-
éncia, tolerante comigo.

A caminho, encontramos o nosso anfitridao, o poeta
Luis Fernandes da Silva. Ao nos ver, que o flagramos de
pé, num solitario ponto de onibus, da periferia de Joao
Pessoa, perdeu a voz. Ficou palido e pavido, ao consta-
tar, a findante luz do dia, que éramos n6s mesmos, 0s
convidados de Goias.

— 0 bardo, eu vos satido com todos os lumes de ale-
grias da minha santa e revolucionaria Musa! Aquela que
ha milhares de anos presidiu os fados de Apolo, o
magnamio deus das ciéncias, das artes e da poesia.

—Nao, nada disso. Pergunte logo a ele, onde estao as
mulheres e a pinga desta terra? — atravessou o Zezinho.

Ainda se refazendo do cagaco, diante da ruidosa che-
gada dos goianos, o prestante poeta da Paraiba, des-
controlou-se, mis6gino:

— Ah! Mulher e pinga ddo muita mao-de-obra!

— Como? Vocé estd brincando, curtindo com a nossa
cara. Em Goids, - prosseguiu o Zezinho — n6s gostamos
tanto de multher e de pinga que, ao irmos para cama,
levamos juntos a mulher e a pinga, para nao perdermos
um sé minuto de prazer com essas delicias da vida. A
saia e o alcool sdo os canones da nossa devogdo. E tem
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mais: levamos também até um despertador para nao
atrasarmos nos compromissos com a bebida. Bicho, a
bebida, em Goids, é sinénimo de coisa santa,
sagradissimo ritual da nossa fé.

Entrementes, o hospedeiro nao soube dizer aonde
irflamos nos acomodar, durante nossa estalagem, na ca-
pital da Paraiba. Precavidos, tomamos os destinos da
rédea, e pedimos ao motorista do taxi que nos condu-
zisse para qualquer hotel, no centro da cidade.

— Nao, ndo ha nenhuma reserva em nome dos senho-
res. E, além do mais: os quartos ja estdo todas ocupa-
dos, pois estamos as vésperas de um desses feriados
prolongados, que comeca na segunda-feira.

— Mas, meu anjo, olha ai, de novo. Sera que nao esta
havendo algum engano. Nos somos hospedes oficiais
do governo do Estado da Paraiba. Por favor, vocé pode
ligar na Secretaria do Turismo, da Cultura, sei la onde, e
apurar isso? Solicitei a atendente do hotel, ali detras do
balcdo da recepcao, com aquele ar de vela derretida no
rosto.

~ E... de fato. Nao ha nenhuma reserva, mesmo. Os
senhores terao que se ajeitar como hospedes comuns.
Caso contrario... Assunto encerrado. E, além do mais,
para hospedad-los aqui conosco, s6 mesmo se for l1a em
cima, nas acomodacdes do mirante, onde dispde, inclu-
sive, de um banheiro, que ndo é la grande coisa. Acei-
tam? Preencham entdo essas fichas aqui.

— Faca isso por nés, Zezinho. Enquanto eu vou ali fora
descobrir um boteco e duas skolzinhas, certo?
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— Nao, nada disso, seu porra! Fica quieto al. Vamos
nos acomodar primeiro, tomar um belo banho, para
depois recomecarmos a danca dos copos...

— Venham, senhores, subam! E por esta escada aqui.
A estalajadeira nos guiou até aos fundo do hotel, onde
havia uma escadinha, em espiral, semelhante aquelas
de submarino.

— Como? NOs termos que subir estes tortuosos de-
graus, todos? Com estas malas aqui e tudo? E ainda
por cima, bébados e exaustos dessas nossas extrava-
gantes bebedeiras, de mais de trés dias e trés noites,
sucessivamente?

— E o jeito. Subamos. E agiienta firme ai, seu bos-
ta, sobre a frouxidao destes teus joelhos bombarde-
ados de pinga. Alids, o que o senhor faz na vida mes-
mo, hein, hominho? Quem foi que te inventou, o to-
nel, o alcool ou o Alcordo de Maomé, o revoltoso agi-
tador das tribos contra tribos? — Disparava eu algu-
mas gozacoes em cima do pobre e comprazente
Zezinho, a fim de amainar a patética situagao. Um
olhou, aturdido, para os olhos do outro, gaguejou e
sentenciou:

— Porra, como vamos dar conta de subir essa escada, no
ci da madrugada, totalmente embriagados, bébados?

— E. Coisa de louco, respondi.

Adentrados, finalmente, o mirante: um local todo
esquisito, atipico, desconfortado, construido em cutbi-
cas paredes, dispondo apenas de uma exigua portinho-
la, no alto da torre; ali nos hospedamos.
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— E. Vou lavar o cadaver, tomar um banho. Sendo...
nem Cristo agiienta uma porralouquice dessas. E abri 0
ziper da mala, procurando um sabonete, a toalha.

— 1h! Zezinho, ta tudo louco! Veja s6 que merda virou
isto aqui! E mostrei o mistifério da minha mala: grava-
ta, cueca e paleto, misturados com latas de cerveja.

Alfim, despi-me e, naquela adamica nueza, corri para
o banheiro. Tentei afrouxar a torneira, que tinha uma
das asas quebrada. Fui girando-a, distorcendo-a, com
graduantes movimentos de uma, duas, trés, quatro e
até cinco voltas, e nada de agua aparecer no chuveiro,
afixado num cano, todo carcomido de ferrugens, 1 no
alto do velho teto, de pinho podre.

— Droga! Cadé a agua? Nao ha dgua nessa porra? — Bra-
dei, enfezado. “Agora, eu vi bosta! Como € que eu vou tro-
car de roupa, sujo, fedendo cerveja, deste jeito?”

Enquanto isso, no espremido comodo do aludido ter-
raco, o galhardo amigo degustava uma olimpica dose
de uisque. Mistério, que nem Zeus, o todo poderoso
ajuntador de nuvens, saberia explicar de onde saiu aque-
la bebida.

A noite, a lua timida.

- E agora? Agora € tarde, nao ha como contrapor-se.
A solucdo, para enganar o fregués, é pedir, la em baixo,
alguns baldes de dgua. Agora, sair daqui, descer essa
escada, e depois voltar pelos mesmos degraus, rodean-
do os circulos dessa espiral, com baldes d’dagua na ca-
beca, ndo da! O jeito é gritar: “O camareira, cadé a dgua?
Ndo ha agua nesta casa?” Minutos depois, um venturo-
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so servidor da rustica hospedaria, apareceu, defronte a
nossa porta, com um vasilhame de agua morna, se des-
culpando do desconforto.

[}

0S CORRIMAOS da lustrosa escadaria, de luzente ver-
niz, que dava acesso ao auditério, no piso superior do
prédio, onde funcionava a sede da sociedade poética
paraibana, estavam alfaiados com ramos de coqueiros,
folhas de gigantes arbustos do ribamar, além de fitoes,
em verde e amarelo, e outros aderecos. Uma festa da
cupula literaria, portanto, para cujo ambiente, chega-
vam pessoas de diferentes niveis intelectuais, além de
populares, autoridades politicas, empresarios, curiosos
e convidados.

A porta, no adro de entrada do sodalicio, pequeno
conglomerado de pessoas ia se espalhando por todo o
sagudo, aqui e ali, frenéticos, nos trejeitos e nas vozes.
Uns empurrando os outros, enquanto, la fora, sob a
marquise, a banda de musica da prefeitura executava,
com impecavel postura, suas retretas populares; onde,
cada integrante se ufanava, todo euforico, do seu uni-
forme de gala.

Ai, nesse prelidio de evento em homenagem a poe-
sia, chegamos, eu e 0 Zezinho — meu editor — metidos
em nossas vestes de ver Deus.

— Ehl... Murmurou, baixinho, o editor amigo, provido
de inquieta expectativa, me beliscando o torso, com
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estas palavras, dizendo: “E, esta chegando a hora, final-
mente. A triste hora do aranzel. Tenha d6 de nds,
hominho! Vé se nao imita Fidel Castro, com aqueles seus
fastidiosos discursos enaltecendo a ética, a coragem e
o escambau da Revolucdao Marxista, por mais de cinco,
ou seis horas. Ademais, o tempo se expunge, ja o diz
vOCé mesmo”.

~ Ta certo, hominho, tudo certo! Prometo-lhe que
serei absolutamente sucinto, muito mais rapido que
Hermes, o mensageiro de Zeus, sabia? Sem grandes
delongas, certo? Eu vou falar somente umas duas ho-
ras e meia, tad bom? Ndo, hominho, é brincadeira, ja dis-
se. O meu discurso sera tao breve quanto o abrir e o
fechar de um otho, entendeu?

A concorrida noite daquele sabado prosseguia, tam-
bém, aos estalos do foguetdrio, la fora, na rua. Apres-
samos entao os nossos passos pelos degraus da esca-
daria de acesso ao auditdrio, abrindo caminho na mul-
tidao, com gentilezas e pequenos empurrges.

A mesa condutora do cerimonial da noite, e para a
qual se dirigiam, um a um, os homens de destaque da
intelectualidade paraibana — logo fui chamado, sob res-
sonante explosdo de palmas. O calor era intenso, e cres-
cia entre os presentes que superlotavam a casa.

De onde eu detonava o verbo, movido pelas torren-
tes da emo¢ao — um pulpito de madeira — podia se ver,
ali, rente a mesa das autoridades, o flagrante suor es-
correndo das rubras faces do meu acompanhante, o
Zezinho. Ele parecia ranger-se por dentro, nao supor-
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tando o calorento desconforto, a raiva e a ressaca. E
que, dali, com sinais de reprovacao, me increpava, bal-
buciando os labios como a dizer: “Ufa! Quebra meu
gainho! Termina logo com essa verborragia, que um san-
to copo de uisque me esperal”

Soltei a alma, dei vazao a palavra e prossegui com a
minha espadana verbal.

* Paraibanos, concidadaos e amigos! Em verdade, eu
vos digo. A jubilacao desta honra incendeia-me o san-
gue, espargindo alegria pelos lumes da minha alma. Por
isso, eu vos fico devedor. Quando — e comigo — este ti-
tulo vai, perpetuado, transpondo derrotas e vitorias, no
porvir. Esta consagracao é por demais pesada, que se
colocam sobre os ombros imaturos do meu viver. Muito
tenho a aprender. Muito tenho a lutar pelo amadureci-
mento intelectual da minha obra.

Portanto, bondosos amigos, o honroso titulo de ‘Em-
baixador da Poesia Brasileira’, que me concedem, eu o
recebo com a mesma humildade de quem conserta um
sapato ou um relégio. Pois quem faz poesia € também
um artesao; oficio solitario de quem lapida o cascalho a
procura do diamante.

N3o sdo os deuses que falam por nossas linguas. Mas,
sim: a labareda imortal dos sonhos. E a poesia carrega,
na quilha estrutural dos seus temas, a historia da emo-
¢ao, que fervilha no sangue de toda a humanidade.

Com estas palavras, me despeco. Fui gerado pelos
ermos goianos, e venho, descendente, das carabinas do
Anhangiiera, o Diabo do Fogo. E por isso, canto a gléria
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de vir buscar, nesta Academia, a emogao que me pde no
pindculo das letras. Obrigado.”

E eis que estourou grande atréo de palmas, palmas,
atroada de palmas, do publico que se levantou das pol-
tronas, para entoar aquela chuva de reveréncias.

Era setembro, e o calor castigava, intenso. E o em-
presario da editoracdo dos livros goianos, escafedeu-
se, ndo vi mais.

O que conto, ndo invento. Apenas, capturoso,
recapturo, dos obscuros tempos, imagens das quais fo-
mos protagonistas. E que por pouco, se apagariam na
escuridade do oblivio.

Novo atroar de aplausos. O assoalho estremeceu.

— Obrigado! Obrigado! Nao sou tdo orador assim,
eloqiiente como se diz, na arte do falar. £ ... mas pelo
pouco que falei deu para porejar a testa e empapar a
camisa.

Angustiado, o dito editor arribou-se tdo as pressas
dali, que mal teve tempo para ouvir as palavras do anfi-
trido da noite, convocando os homenageados e o ptbli-
co para um coquetel, no saldo nobre da Academia. Quan-
do entdao apareceram o0s primeiros garcons com suas
bandejas, carregadas de copos de champanhe doce.

— Urra! Que diabo € isto? Ndo tem cerveja, ndao? Ex-
comunguei. Mérbido de sede.

— A casa ndo dispoe de dinheiro para ostentar luxos
com bebidas.

— Vocé esta brincando comigo! Acha que eu vim, la
dos redis do boi para beber Cidra nesta festa? Gozagao
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tem limites. Anda, onde esta a cerveja? Vé se me arran-
ja, logo, urgentissimo, umas duas ou trés, seja la quantas
forem... Que o velho figado daqui ja esta explodindo de
securas... E depois, num calorao desses, se a gente en-
golir champanhe, vomita até a alma pelos gorgomilos.
Epa! E o Zezinho, onde se meteu aquele infeliz?

O jeito agora — pensei — € sairmos de mansinho, ta-
peando a velharada, sem que ninguém perceba a fuga
stibita, nossa, rumo aos botecos do litoral, a pé, de car-
ro, ou até mesmo de coletivo. Quem nos leva?

Deu sorte. As musas de Horacio, o pai das Odes, es-
tavam conosco, ou melhor, comigo. Um venturoso cida-
dao, aficcionado as lides literdrias, e que andava a catar
eventos como aqueles, se apresentou oferecendo-me
carona até a praia de Tambau, distando alguns quilo-
metros dali do Centro. E fomos, discretamente, nos au-
sentando do apinhado saldao de festas, a procura do
ausentado Zé Bananas, o editor. Té que, de bar em bar,
deflagrou-se a sofrega busca, dentro da ventosa noite,
que escurecia literalmente o sonoroso mar. Aquelas
horas, tardas de tardarem ponteiros a meia-noite, 0s
bracos do oceano andavam encapelados e, por isso,
podia se ouvir, até mesmo a bordo dos automaéveis, suas
ruidosas rebentacdes em cima das praias. Ventos tris-
tes assoviavam, gementes, como se a procela das aguas
uivasse em cima dos nossos pobres destinos. Metiam
medo e frescor de brisas em nossas faces.

— Poeta, aquele ali nao sera o seu amigo 1a de Goias,
0 Zezinho?

146



— Aonde?

— Ali, olha. E ele mesmo, ndo é?

— Sim. Sim. E ele. Filho da puta... Todo metido a besta
na sua exibidagem de machao entre a mulherada da
gota, aqui da Paraiba. Espera s6! Vou dar um esporro
nele, pra ele nunca mais correr da barca.

E seguimos até a mesa, onde, postado ao redor de
uma robusta garrafa de uisque, prato recheado de pe-
tiscos — frutos do mar — e, sobretudo, na companhia de
algumas garbosas fémeas da terra, se via, em carne e
0ss0, 0 jubiloso Zezinho. A noite era dele, se era!

— O pé de buceta, océ ndo tem vergonha na cara nao?
Porra, me abandonou no meio daquela vestusta juven-
tude, e, numa boa, debaixo do quieto, se mandou pra
praia, né, putinho!? Hominho de merda...

— O hominho, fala baixa, vé se pondere esse palavre-
ado de Zé povinho da maloca. Cacete, nao vé quanta
elegancia feminina embelezando a nossa mesa. Anda,
assente-se ai, peca uma cadeira, ou melhor, antes: uma
cerveja, e me conta como foi o final. Puta que pariu, vocé
me arranja cada uma, hein? Me meter numa fria daque-
las, ouvir discursos gongdricos e depois beber champa-
nhe doce? Nao, hominho, quebra meu gainho. E tem
mais: para mim, a noite em Joao Pessoa, comeca agora,
na empreitada desses copos. E vé se nao reclama de
cansaco e de outras porras. Beba a sua cerveja e nao me
encha o saco!

— Zezinho! Zezinho!, puxei-lhe a manga da camisa. —
Escuta aqui, seu porra! Ja imaginou como € que vamos
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subir aquela escada de submarino, la daquele hotel do
caralho, quando la chegarmos estupidamente bébados?
Vai ser um desastre; como é que vamos subir aquela
escada espiralada, tontos como duas éguas?

— Preocupa nao. Deus toma conta, é amigo dos béba-
dos, sempre foi 0 nosso bom protetor. E, por certo, nao
sera desta vez, que quebraremos nossos 0ssos, com a
queda do primeiro tombo. E seja la como for: nés béba-
dos escalando uma escada? E pra rir ou pra chorar?

A bebedeira foi engrossando. Mudamos de bar, no
minimo, umas sete vezes. E havia, na farandola daquela
farra, uma poetisa que adorava explorar temas eréti-
cos, em sua obra. Era fumante, beberrona e magricela;
mas, sobretudo, gente fina, bem-humorada e receptiva.
Grande anfitria, e que nos convidou a amanhecer
festando sob os tetos de sua vivenda, no bairro nobre
de Tambau. Nao dissemos sim. Ndo dissemos nao. Fo-
mos. A prosa foi lacénica, durou pouco. Queriamos
cama, repouso para os nossos corpos, bombardeados.

A poetisa, das nuvens do seu temadrio, se pos a ler
alguns versos, enquanto nos oferecia, em tagas de cris-
tal, licor de jenipapo.

O erotismo, misturado a ebriedade de Baco, era chulo,
as vezes. De sensualismo, sim; mas do etéreo, ndo. Seus
versos oscilavam entre o frouxo e o igneo. Com um copo
de cerveja na mao, interrompi-lhe o discurso, trazendo
a baila, estes versos de improviso:
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Ursa tarada, me beija.

O elastico de tua calcinha

enforca a ere¢do do meu pau:
(flauta que geme, opressa,

entre os Idbios de fogo

da tua vagina. Jardim que se irriga
licoroso de sémen). Vem. Eu te
quero, assim toda putona, descabelada,
no pico de vulcdo da minha pica,
que te lambuza de amor.

Ah! Greta de gozos! Fode o

meu pinto em tua santa vulva!

— Assim nao da, né seu poeta la dos goiases! Com
esta retorica de sacanagem, vocé me liquida. Alias, va-
mos esquecer esse assunto. Depois vocé lé meu livro.
Toma. E seu. Leve-o para Goids. E vamos ao que nos
queima de alegria nesta noite: bebida. Nao a dos deu-
ses, claro! Mas de nos mesmos, terrdqueos desta luz.

A noite se desmachava negrumosa sobre 0 espumoso
mar. la ficando tarde. E dali, da residéncia da poeta, zarpa-
mos para outras digressoes pela extensa orla do Tambad,
a procura de botecos. Exaustos, pedimos trégua.

—Ndo, poeta, ndo agiientamos mais. Leva-nos de volta
ao hotel. Queremos cama, sono, nada mais. Amanha,
sim: tudo ha de recomecar, a todo vapor, certo? Por hoje,
chega! Nossos 0ssos cansados querem sossego. Estes
o0ssos que tanto labutaram! Isto é Shakespeare, sabia?
Entdo, faz a conversao, volte e nos deixe no hotel.
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Famintos, e bébados, aportamo-nos a porta do ho-
tel, no centro de Jodo Pessoa. Amanhecia.

Fome. Fome. Oh! Negra fome! Que arruinava os nos-
sos estdmagos! Fome infame que molestava os nossos
ventres. Ndo deu outra: invadimos a cozinha e, rompendo
as saias da velha cozinheira, avangamos na primeira pa-
nela (um panelaco de estanho derretido). Suspendemos
a tampa, a procura de comida, fosse o que fosse: comi-
da, comida. Nossa fome era de hiena, nefanda. E 14 de
dentro, da panela, eis que, a nossos olhos, descortinou-
se um suculento sopdo de peixes. Uma espécie de pirdo
a moda nordestina, da casa. Dai para frente, ninguém
se lembrou de mais nada. Apagamos. Depois queriamos
saber como foi que subimos a espiralante escada, equi-
librando, na palma das maos, aquela imensa travessa
de louga, com colheradas de peixes, servidas pela
copeira.

Ao despertarmos do tenebroso porre, olhamos, ato-
nitos e perplexos, para o chdo, e vimos pedacos de os-
sos de peixes espalhados por todo o espaco daquele
estreito aposento.

— Mas, o que ¢ isto, hominho? Quem foi que esteve
aqui esta noite e fez todo este banquete de oligo-
frénitos? Puxa, que loucura! E aquele litro de uisque ali,
compadre? Ta todo mundo louco! Porra, como doi as
minhas costelas! Vou até o banheiro jogar uma dgua no
cadaver, sendo... Hoje é domingdo... E fui, ja de pé, des-
pindo-me da cueca, para o banho. E, novamente, no
imido banheiro, deparei-me com latas vazias de cerve-

150



jas, abandonadas a friagem do rude cimento, entre res-
tos de papel higiénico.

— Agora, me diz uma coisa. Retomei a palavra, com
gosto de mercario podre na goela. — Estou abismado,
hominho! No fogo em que estavamos ontem a noite,
como foi que demos conta de chegar até aqui, com essa
tralha toda? Coisa de louco. E nao ha, no mundo, junta
psiquiatrica que explique essa loucura de dois bébados,
lambendo ossos de peixes, na madrugada. Meu Jesus
das Quantas, o hominho amanheceu podre, peidando,
desgracadamente fedido. Que diabo é isto, hominho?
Esta podre? Engoliu solu¢ao de bateria? Socorro! Da-
qui a pouco, os sanitaristas do governo virdo nos per-
guntar se foi aqui mesmo, onde arrebentou um cano de
esgoto. Puta merda, com outro deste, eu vou pro cemi-
tério, covardemente assassinado a peidos.

O fedor foi tao cruel que azulou o ambiente.

b

TRES basicos motivos me levaram a romper definiti-
vamente com as extravagancias do alcool. O primeiro
deles: um s6 copo de cerveja era o suficiente para elimi-
nar a minha fome, durante trés ou mais dias. Isto é: nao
tinha apetite sequer para ingerir um so6 grao de arroz. A
cerveja era o alimento.

Segundo: além dos estragos organicos, sanguineos
e intestinais, a bebida me causava, também, outro terri-
vel dano: a insonia. Se por um lado, eu bebia trés dias,
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ininterruptamente, trés noites, eu sofria de insuporta-
veis crises de insdnia, acrescidas de suadeiras aflitivas,
sudoreses. A carne pulava. E, por dltimo, o pior deles: o
estrago ético-moral, apos o porre, eu me atarraxava
numa depressdo horrivel, do cao. E tinha vergonha até
da prépria roupa. E acrescento: antes, eu bebia por gos-
to e lazer. Encontrava grandes sonhos de liberdade na
bebida. Sonhava esdruxulamente muito. Depois, 0 vicio
comecou a obscurecer os raios da minha alma. E eis que,
dai, nuvens de tristezas apoderavam-se de mim, deixan-
do-me um verdadeiro trapo, indigno da luz.

b

COISAS da vida que acabam inspirando textos litera-
rios. Arraigadas que ficam nas funduras da memoria. O
tempo ¢é forte, erosivo, e se esvai feito fumaga nas bran-
curas do azul; que é a cor do empirio pintado por Deus.

Eramos quixotes e nao sabiamos. Eramos uns
dipsomaniacos e nao sabiamos. As cortinas da vida, que
se abriam incontrolavelmente, cheias de luzes. Tama-
nha era a valsa das nossas emocoes.

Hoje, ndo: o mundo é asgo — um criatorio de morce-
gos, chupadores de sangues humanos. E eu te odeio, 0
modernidade! Garrafdao de moscas. Fabrica de carnicas.
E cético, apoplético, ndo acredito em mais nada. Viva o
niilismo! Tudo é tredo, vazao de mentiras.

Os homens estao ai, estupidamente ai, para nada.
Fabricando seus Adoes de laboratorios... para nada.
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As cinco em ponto da tarde, assassinaram Frederico
Garcia Lorca. As cinco em ponto da tarde. Numa pluviosa
sexta-feira, quando, publicamente, comecei a quebrar
copos, aos olhos dos sadicos curiosos. O mundo é sadi-
co. E eu tive nauseas de mim, porque eu era um trouxa,
um azémola, atolado na lama do meu vicio.

E, a mim, me impus a sentenca: ndao bebo mais! E me
retirei do ambiente, esfeito em lagrimas. S6 que, no dia
seguinte, eu recomecava tudo de novo, sem um pingo
de vergonha na cara.

=

¥

NOMES, mundialmente conhecidos, da mdsica, do ci-
nema, das artes, da politica, do esporte, do teatro e da
literatura, deixaram de viver por causa da bebida. Fo-
ram alcoolatras compulsivos.

Muito antes dos evangelistas redigirem as sagra-
das paginas do Antigo Testamento (o Livro de Moisés),
ja se tinha noticias sobre os estragos morais e fisicos
de tdao condenavel pratica. Arquimedes, por exemplo,
o cientista da corte de Siracusa (duzentos e oitenta e
sete anos antes de Cristo), que viveu no apogeu das
ciéncias matematicas e geoméiricas, na Grécia — ele,
o “neto espiritual” de Euclides, o “Pai da Geometria”,
morreu, nao embebedado, mas, covardemente, a gol-
pes de espada, desferidos por um soldado romano,
estupidamente embriagado. Sim: matou-o porque
estava bébado.
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— Antes de me matares, meu amigo, disse
Arquimedes, peco-te que me deixes terminar o meu cir-
culo.

Mas o soldado ndo lhe deu atencao, atravessando-o
com o chanfalho.

— “Ah! Bem!”, murmurou o velho cientista, enquanto
se agonizava estendido sobre o chao, “eles me tiraram
0 corpo, mas eu levo comigo a minha mente”.

Ora, quem nao se lembra do escandalo de Noé, o ti-
moneiro da Arca do Dilavio, que “bebeu vinho e se em-
briagou, ficando despido dentro da tenda?” A nudez
do biblico ancido foi depressa escondida pelos filhos,
que cobriram-lhe com um manto, tentando camuflar a
embriaguez do pai. Noé, que apés o diltavio viveu 350
anos, morreu na idade de 950 anos, conforme atesta a
Génesis 9-10, do Antigo Testamento.

—

[ 2

— IH! Eivem o Gabé, com sua pingaiada! — Exclamou o
Fofé, do outro lado da rua, instalado em sua cadeira
cativa, cervejando solenemente sob a fresca sombra da
troncuda arvore. Aquela hora da tarde, a vozearia do
ambiente crescia ruidosamente, entre cigarros, gritos e
cervejas.

— Uma mulher, quando é muito bonita, Fof6, e se apro-
xima, € sinal que a lua vai explodir. Por isso, eu lhe peco:
faca siléncio. Que Deus ndo vai fazer outra.

— Outra, o qué, Gabé? A mulher ou a lua?
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— Isso é para vocé, Fofo, adocicar as agruras do espi-
rito. Pega, a frase € sua. E o homem de cabelos gizados,
de repente, ergueu a cabeca e pediu mais uma cerveja.

— Depois a gente fala sobre isso, Gabé. Agora nao,
ainda estou sobrio...

— E de vocé, minha flor, eu tenho medo. Brinquei com
uma adolescente, de suculenta beleza nos seios.

— Todo anjo é terrivel, sabia? Mas, por obséquio, es-
cuta-me: a vida é nossa. E para ser usada. Por exemplo,
me dé a sua mao, e eu lhe explicarei o que é um arrebol.
A hora do arrebol, seja ele na aurora ou no crepusculo,
é quando o céu se lambuza de purpura. E isto, meu amor,
aolho nu, é a explosao do vermelho, como se Deus hou-
vesse derramado sua gigantesca chavena de sangue por
toda a imensidao da abébada celeste. Concorda? Ou
prefere me perguntar se isto € um fenémeno
estratosférico, ou metdaforas de pura poesia? Pelo sim,
pelo nao, o espetaculo deveria ser aplaudido, nao acha?
E tem mais: de ha muito, sou comprometido, nesta vida.
E tenho trés mulheres: a poesia, a liberdade e a cerveja.

[ 4

POR VOLTA das nove horas e quarenta minutos da
manha, comecei a beber cerveja, num bar de Aragoidnia.
Era Sabado. E alguns curiosos, ao redor da mesa, ouvi-
am-me a ler poemas de minha autoria; no geral, inédi-
tos. Meu estado de lucidez durou pouco naquela ma-
nha. Ao meio-dia, fui totalmente obliterado por uma

155



estipida escuriddo: apaguei-me, ndo vi mais nada. E
quando tomei conta de que eu era um ser humano, nes-
te planeta, eram mais de duas horas da madrugada, do
dia seguinte, que susto! Quem havia me conduzido até
0 meu quarto, na chacara? A que horas? Como? Quem?
E fui, aos poucos, tentando readquirir o equilibrio da
consciéncia, suando frio, o coragdo disparado. Saltei-me
da cama, estupefacto, abri a porta e corri até a garagem
para ver se o meu automovel estava ld, com estragos de
alguma trombada. Nao. Nao. Deus sempre foi compla-
cente comigo, o carro estava, felizmente, inteiro, sem o
menor arranhdao em sua lataria. Mas como, meu Deus?
Por onde eu andei, fazendo o que, com quem, durante
aquele terrivel blecaute da minha consciéncia,
alcoolizado, fora de mim?

Expirados mais de dez anos, ap6s aquele nefasto inci-
dente na minha vida de bebedor, nunca saberei elucidar, a
luz da consciéncia, como foi aquele episodio, que me me-
teu medo e pavor, por todo o resto da minha vida.

Tomei tanto medo de bebida alcodlica, que, ao visitar
um bar, fico de olho aberto, atento, ao que esta aconte-
cendo ao meu redor; temendo que alguém, por brinca-
deira ou por gozacao, me pegue de surpresa, oferecen-
do-me algo de etilico, no lugar de um suco ou de um
refrigerante. Agora, vigilante, estou a ver a teimosia
desarrazoada de alguns dependentes que, dominados
pela quimica do alcool, se vao, as pressas, para a necro-
logia do fim, substituindo o milagre de suas vidas pela
idiotice de um porre.
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O homem tem livre arbitrio, faga dele o que bem
quiser.

Bebam, pois, outra dose, que o dia esta fugindo.

b

POR QUE nao me perguntam se tenho ou ndo sauda-
des dos dias em que eu bebia chope no centrao da gran-
de Sao Paulo, no Largo do Arouche? E natural que sim,
pois ndo sou de pau nem de pedra, sou homem. E como
tal também possuo as minhas fraquezas.

Eram os dias de gloria dos meus vinte anos. Poesia,
cerveja e mulher eram o cardapio do deleite, ou melhor:
de todo o dia, como se eu fosse imortalizado no ouro
daquela idade frugal da vida. A doce primavera a encher
de juventude o meu sangue. E as deusas me beijando,
nubentes, entre 0 g0zo € 0 COpPO.

Uma tarde, eu ainda ndo estava bébado, ou se es-
tava, ndo me lembro, deparei-me com a estatua do
poeta Alvares de Azevedo, ali defronte a sede da Aca-
demia Paulista de Letras, no Largo do Arouche. Ao
vé-la, um soluco de lagrimas explodiu-me no rosto.
Chorei como um réprobo, sem saber porque. Até que
vi um cocd de pombo enfeitando o seu semblante de
principe dos poetas, naquela imensa e fria tarde
paulistana. Voltei-me para o bar Caneca D’ouro, pedi
outro chope, e fui até as 10 horas da noite, papeando

e bebendo, na companhia de algumas doidivanas da
Paulicéia.
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Era de costume eu terminar meus porres num bar da
rua Victéria, onde pedia ao garcom um escaldado de
frango, com uma gema de ovo e pimenta. Prato
vitaminoso que comia até suar, ficar sao novamente.

=

2

AH! Hipocrisias da sociedade! Nos tempos das
cervejadas de fins de semanas, 1a na chacara Chao de
Espera, em Aragoiania, a presenca dos comensais era
fatalmente inadiavel. Comiam, bebiam, davam risadas.
Tudo em nome da retumbancia hospitaleira.

Agora, 6 falsos elogios! A galera mudou-se de ende-
reco, sumiu. Ninguém, ali, jamais voltou, para sequer
um reencontro com as baloucantes moitas de bambus.

Aquela casa de campo do Recreio das Vertentes —
adquirida com dinheiro de poesia e com a ajuda da
Nininha, a minha mulher - foi palco de ruidosos en-
contros cervejais, durante vdrios anos. Parei de be-
ber, e tudo mudou. A peregrinagdo dos bebedores,
aos fins de semana, acabou: a mordomia foi encerra-
da. E ndo mais explorei a minha mulher como garco-
nete daquelas bebedeiras, que iam, na maioria das
vezes, das tardes das sexta-feiras até aos domingos,
a noite. Numa esticada so.

Conclusao. Foi s6 correr a noticia de que eu havia
parado de beber, e ninguém mais apareceu na chéca-
ra Chao de Espera. A fonte secou. E o ouro que plan-
tei virou aluminio. E ainda por cima quando alguém
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daquela céfila me encontra por ai, pelas ruas, me fu-
zila com ironias:

~Vocé agora é um camisolao, fora de moda! Perdeu o
ritmo das grandes badalagées. Virou babaca, vovo?

Visdo deles (os mais radicais), de que eu me transfor-
mei num homem totalmente superado, sem o menor
tesao para viver. Faltando-me apenas meter uma biblia
debaixo do braco e sair por ai vomitando sermoes, de
falso moralismo, contra a imensa galera de bebedores?

Apressai, amigos, a arte dos copos, o dia esta mor-
rendo.

=

i

SE PUDESSE, eu ndo enviaria flores a ninguém. Ao con-
trario, esvaziaria todas as nascentes do meu pranto, em
sinal de remorso ao que deixei de fazer.

c—

i

O QUE ERAM meros encontros de brindes a vida, fo-
ram pejorativamente adquirindo formas de decadéncia.
Em tertulias de cachacga, alguns se embriagam mais fa-
cilmente, e partem para todo e qualquer tipo de agres-
sdo. Estragam a festa.

Ficou acertado, durante uma dessas farras, que eu
ganharia um quadro (6leo sobre tela) de um certo artis-
ta plastico, em troca de uma reportagem no jornal. O
venturoso amigo insistiu que eu levasse a obra, naque-
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la hora, mesmo. E que, na semana seguinte, me procu-
raria para fazermos a matéria. Buscou o quadro e colo-
cou-o no banco traseiro do meu automavel. E voltamos
a beber cerveja. No final do porre, tarde da noite, pedi
licenca para me retirar do ambiente, ir embora, dormir.

No dia seguinte, num sabado, a tarde, estava eu a
beber cerveja (o tradicional rebate, para clarear os olhos
e reequilibrar os nervos), — quando o intempestivo ci-
dadao apareceu, furioso e me chamando de ladrao. Na
tumultuada concepcao dele, eu tinha me apropriado ili-
citamente do seu trabalho artistico, roubando-o, ao en-
sejo da bebedeira. Tentei convencé-lo de que aquilo ndo
era verdade: ninguém tinha roubado obra de arte de
ninguém. E o quadro estava comigo porque ele mesmo
insistiu que o levasse, como presente, em troca da re-
portagem. Inutil.

O brigalhao, ajudado por dois brutos pedes de ro¢a, me
agarrou, aos bofetoes, e me atirou, com violéncia, dentro
do porta-mala do seu carro, com meus bracos e maos amar-
rados pelas costas. Uma covardia sem tamanho. E somen-
te com a piedosa ajuda de alguns curiosos, consegui, mila-
grosamente, escapar-me de tao estiipida ameaca. Depois,
na entrada da minha casa, o infeliz reapareceu, caindo de
bébado, gritando pelo quadro.

Com jeito diplomatico, e evitando uma possivel con-
frontacao armada, busquei o quadro e o devolvi a ele,
naquele clima de entrevero. Por nada, minha mulher, a
Branca, deceparia com facdo o seu braco. O que o fez
correr do flagrante, em pleno cerrado.
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ISSO FOI nos primoérdios da epopéia idilica (até entao
nem tanto etilica). Eu e outro bardo da provincia — o
Brasigois Felicio — apds havermos ingeridos algumas
dezenas de latinhas de Skol, decidimos fazer uma sere-
nata a mulher dos meus sonhos, na época. Regina
Vicente Ferreira, filha do falecido senador Vicente
Ferreira, o Boa Sorte.

La fomos ndés a mansao do respeitavel arenista
bidnico, no setor Oeste. Sem percebermos que o hora-
rio nao era la tao propicio aquele tipo de homenagem.

Os ponteiros iam se posicionando na casa das trées
horas da tarde, quando, de moto, eu e o poeta,
adentramos o alpendre da casa do senador, na maior
zoeira do mundo: cantando, em voz alta, declamando e
bebendo. S6 que algo estava errado naquilo tudo. O si-
léncio se fez insipido, a ponto de percebermos que a
mansao estava deserta, sem nenhuma vivalma em casa.
Engano nosso. Olhamos pelo buraco da fechadura e eis
a surpresa:

— Olha aqui, poeta, olha! Que diabo é aquilo, I den-
tro da sala, um lobisomem? Ou somos nés que ja
estamos bébados?

A casa do parlamentar nomeado pelo pacote de abril
estava em reforma, e 1a dentro apenas um pedreiro ini-
ciava a obra, com uma marreta na mao. lmaginamos que
aquilo era um fantasma a nos amedrontar naquela hora
de louvores a musa. Meu Deus, como fui apaixonado
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por aquela Julietazinha calada no fundo da primavera.
Ao vé-la, ficava com o coracao na mao, tremendo até 2
alma.

b

SEXTA-FEIRA era o dia mais festivo da semana, reche-
ado de loucas expectativas, por causa das loirissimas e
cobicadas cervejas. Eu amanhecia com o espirito agita-
do, dentro do sangue, com aquela doida vontade de
beber, derrubar o primeiro copo.

Ja tarde da noite, e devidamente encharcado, uma
outra personalidade comecava a falar pela minha boca
coisas absurdamente desconexas.

— Pois €, amorzinho, o meu pai é engenheiro civil, e
mora na Africa, onde administra a construcao de estra-
das de ferro. E vive de 13, do outro lado do oceano, amea-
cando cortar a minha mesada: “Ou vocé arranja, até o
final deste ano, uma mulher, ou eu corto a sua mesada”.
Dizia-me ele, cada vez mais exigente. E por isto que eu
preciso de vocé, eleita a minha namorada. Aceita? Caso
contrario, terei que enforcar a lua.

Indefesas, as mocinhas acabavam por acreditar no
disparate daquelas loucuras de bébado. As vezes, de-
pendendo do grau da embriaguez, eu lhes dizia, com
brava convic¢ao, que era piloto de uma importante com-
panhia aérea do pais, e que volta e meia, estava de voo
marcado para os céus de outros continentes.
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— Mas vocé é muito novinho para tanta responsabili-
dade assim...

— Esta no sangue, meu amor, esta no sangue!

No dia seguinte, ao reencontrar alguma daquelas
ninfetas dos bares da noite, eu me ruborizava de ver-
gonha, num desconserto de fazer d6. O jeito era par-
tir para um novo porre, e tudo retornaria aos voos da
fantasia.

Enquanto isso, la dentro dos figados, a cirrose ia ca-
vando a sepultura para enterrar novos amigos.

~

i

EU ACREDITO nas coisas s6 pela metade. Porque o
resto € absurdo, ndo se conjuga com a realidade.

As narrativas deste testemunho, que exumam vozes
e perfis dos meus antigos fantasmas, trazem a tona os
momentos da eldorada alegria vividos, um a um, no en-
tornar dos copos. Ali eu sepultava os meus tédios e as
minhas solidoes. Porque no fundo de tudo aquilo, nin-
guém se comunicava com ninguém. Eramos sozinhos,
em nos.

A desgraca sdo os estragos que a bebida faz, desmo-
ronando convivios conjugais, sonhos, projetos
alvissareiros, amores, empregos, dignidades e, sobre-
tudo, o maior de todos os milagres: a vida.

Revisitando, de mergulho, os vazios que eu molhava
com cervejas, minha alma explodia na erup¢do de um
milhao de lagrimas! Um copo, outro copo, e mais outro
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copo, por que e para que eu emporcalhava a lucidez dos
meus dias?

%

DE VOLTA as aguas do perdido paraiso, quando eu
respirava nas carnes de um moleque, extremamente re-
soluto, audaz e atrevido, subi pelo telhado, (na calada
da noite) até a borda da caixa d’agua de uma pensdo da
pacata Pires do Rio, e caguei. Noutras palavras, abri as
pernas sobre a indcua pureza das dguas, e soltei o bar-
ro, magnifico. Estava com raiva da minha pobreza e nao
tinha dinheiro para pagar a hospedagem. Havia bebido
tudo em cerveja, com efebos e ninféias, na farra.

Hoje, sem lamentar nenhuma dessas doces (oxala
malucas maluquices) da minha estroinada juventude,
lembro-me vagamente de um parente da estirpe dos Nas-
cente, que assumiu o0 prejuizo, pagou as contas e man-
dou-me de volta a capital, de trem noturno.

[

INGENUO demais para certas obscenidades do mun-
do, a primeira vez que eu fui a um bordel, na periferia
de Goiania, da década de 1960, foi pelas mdos de um
deputado estadual. L3, ele me mostrou a buceta de uma
loiraca de programa, e me perguntou:

— Sabe o que € isto?

— Nao! Respondi, envergonhado.
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— Pois é — prosseguiu ele, com um copo de cerveja na
mao — por causa dessa cabeluda magnitude, nds pula-
mos o muro, e fazemos a revolucao sexual do mundo,
fodendo, fodendo.

-0 biscatao! Me traz ai outro copo. E sirva aqui este
moleque, que é para ele perder de vez a virgindade. Sair
daqui, homem feito, bao de pau, trepador... E tem mais,
seu filho da puta, pra ser homem é preciso beber, apren-
der a beber... Anda, toma logo essa primeira dose, pro
seu mundo ficar mais leve, bonito!

Sacanagem. Desde menino, eu sempre me amarrei em
mulher peituda. E a sem vergonha daquela putona me
mostrava os seus planturosos peitos, esfregando-os na
minha cara, com impudicas caricias de: “Chupa, meu ne-
ném, chupa! Depois, eu te dou o resto”.

Bebei, 6 humanidade, enquanto é tempo outra taga!
0 dia estd fugindo, fugindo.

b
ERA UMA tarde azulinea, carregada de ventos man-
s0s. Mas o tempo — 0 que era o tempo, naquele tempo?
Se para nos, os errabundos da noite, 0 tempo prosse-
guia indiferentemente as batidas dos relogios. Mas o
tempo plasma os 0ss0s. Mas o tempo enterra 0s 0SsOs.
O tempo.

No auge da década de 1970, bebiamos transbordan-
temente, acima da conta. De trés a quatro dias, ligados,
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ininterruptamente, as grandes bebedeiras. Eis que mui-
tos ja se encontram ausentes, por causa da cachaca em
excesso. Sucessdo de porres, um apds o outro, até a mor-
te, bem ao estilo suicida de nomes famosos como os de
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Daylon Thomas, e
Edgard Alan Poe, para nao me abundar em citacoes.

Tudo por um copo? Seria isto a razdo existencial da
nossavinda ao mundo? Frutos que somos do miraculoso
parir de luzes deste planeta? Certo dia, ndo resisti. Uma
crise de vomitos me afastou da fogueira etilica. Ainda
nao eram cinco horas da tarde, e as golfadas cada vez
mais me destrogavam o figado, o corpo e a alma. No vaso,
a minha pressao arterial ia a zero. E eu tremia, sem forcas
nos musculos, para sequer levantar-me daquela prostra-
¢do. Findada a agonia dos alojos, a garganta ficava dolori-
da, inflamada. Eu vomitava tudo, até o ar dos meus pul-
moes. Assim eu bebia. Assim eu vivia, voltando-me ao copo.
Ndo tinha medo de nada. Bastasse uma latinha de cerveja
na mao e, pronto, poderia invadir até os infernos, sem o
menor constrangimento com o advento das surpresas; hi-
lariantes ou catastroficas. Bebia como se as maos do Se-
nhor Onipotente me untassem de poderes divinais entre
os mortais da minha aldeia.

w

OS EXCESSOS da embriaguez foram se redundando
em grandes prejuizos a minha saide. As vezes — e isso
ja vinha se repetindo em escalas cada vez mais avanca-
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das — ao raiar das segundas-feiras, era aquele descon-
forto existencial ao abrir os olhos, logo de manha: sal-
tar da cama e retornar as atividades do cotidiano. O
corpo, um mulambo: pedia trégua. E o figado, um baga-
¢o. Remédio? Ora, recomecar tudo de novo, ao abrir
naquela hora mesmo uma primeira latinha de cerveja;
ficando o resto as danosas conseqiiéncias do advir
etilico.

De encontro ao sol de uma daquelas amargas segun-
das-feiras; tremendo, mau halito de ressaca, eu condu-
zia a minha mulher ao servico. E depois, envergonhado
- até a tampa da alma, sem forcas psicologicas para vol-
tar-me ao trabalho, funcionava o automoével e saia, sem
rumo, pelas ruas da cidade, procurando um boteco, des-
ses de fundos de subtrbio, para nao me expor publica-
mente, aquelas horas da manha, de ressaca e ja beben-
do. A espera de uma ruptura talvez que pudesse me
salvar daquilo: do vicio de bebedor de cerveja, que ja ia
me levando as funduras do inferno.

E confesso. Houve manha em que, sozinho, a bordo
do meu veiculo, eu saia pelas rodovias proximas a capi-
tal, tentando disfarcar os tormentos daquele mal-estar,
com uma nova latinha de cerveja na mao. Dirigia e be-
bia, até alcancar um certo equilibrio, dos nervos e da
lucidez; e s6 entdo conseguiria voltar-me a cotidia-
neidade da vida profissional, reescrevendo meus textos
para jornais.

Diabo, quantas vezes eu ouvia da boca de amigos
expressoes admoestadoras como: “Que trapo, hein, Bié?
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Tudo isso é ressaca? Desse jeito, vocé nao chega a lugar
nenhum!” Ruborizado de vergonha, cagava logo um jei-
tinho de vazar-me dali.

Apesar dessas decepc¢des contra minha reputacao,
que chegavam a preocupar até mesmo as autoridades
médicas, do meu circulo de amigos, livrei-me do vicio,
assim inteiro, lucido. Do contrario, ndao mais estaria aqui
no regojizo desta luz; inventariando a loucura dessa san-
ta e maldita experiéncia, no mundo do alcool.

E simples. E triste. E belo? Beber ou ndo beber, eis a
questao. Quem tem talento para administrar o vicio, que
o faco; nao se esquecendo que, a certa altura da embri-
aguez, a possibilidade de retorno € zero. E dai para a
morte é s6 mais um gole. Os exemplos, em niveis assus-
tadores, vém desde o comec¢o da humanidade. Por exem-
plo, eu nao sabia que a cerveja foi inventada ha oito mil
anos antes de Cristo. Portanto, morrer de beber nado
traz novidade nenhuma. Novidade é ndo ter experimen-
tado, em hipotese nenhuma, o gosto desta urina do di-
abo. Provando que nenhum porre é mais precioso que o
milagre de estarmos vivos.

0 médico da psiqué, doutor Walter Massi, em tom de
veemente protesto, perguntava ao psiquiatra Roberto
Willian Borges:

— Mas que praga é esta, doutor Roberto, que este
povo ndo para de beber? Isto aqui estd parecendo casa
de loucos. S6 tem cachaceiros. Jd comego a pensar que
o mundo inteiro esta mesmo precisando de uma clinica
de repouso. Vocé vai ver, doutor Roberto. Eu ainda vou
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mandar construir um Cervejédromo, la no meio da pra-
ca do Bandeirante, com cocheira e tudo, so pra vermos
essa raca de pervertidos beber até feder nos 0ssos.

—Ndo, ndo, doutor Walter, acalme-me um pouco! Atra-
vessou, cauteloso, o psiquiatra Roberto, tentando ame-
nizar o nervosismo do doutor Massi, o diretor da Clini-
ca. — Alids, essa praga tem cura. E o senhor sabe disto,
cientista que é no assunto. Ah! Se esses infelizes pudes-
sem tomar consciéncia do que eu vou falar, agora!

“O alcoolismo é ou ndo é, doutor Walter, um termo
usado para um transtorno caracterizado pelo uso cro-
nico e abusivo do &lcool? E doenca, portanto, relacio-
nada na CID X (Classificagao Internacional de Doengas),
a pagina 69. E, como tal, sem preconceitos, deve ser
vista e tratada por médicos psiquiatras, devidamente
qualificados para tanto. Negé-lo, como doenga, € atitu-
de incompativel com o conhecimento cientifico. O ini-
cio, eu sei, é insidioso, acobertado pela benevoléncia
do termo uso social, até que se instala o vicio, a depen-
déncia com suas consequéncias nefastas, com graves
repercussoes de ordem médica e interpessoais. Basta
lembrar que o fisico padece com o comprometimento
das funcoes hepaticas, gastricas, cardiocirculatorias,
neuroldgicas centrais e periféricas, pancreaticas, etc. Na
esfera psiquica as manifestagoes podem chegar até a
instalacao de francos surtos psicoticos e seus
imprevisiveis desdobramentos. O relacionamento
interpessoal se desagrega com repercussoes familiares,
laborativas e no contato social amplo”.
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— E, de fato, vocé tem razdo. E isto mesmo, doutor
Roberto. E vocé esta no caminho certo. Concordou o dou-
tor Massi, virando os olhos para a pilha de livros ali expos-
tos sobre a sua mesa de trabalho, acenando para que con-
tinuasse com a sua explicacdo sobre o alcoolismo:

— Entdo, vamos la — retomou a palavra o doutor Roberto
— "A etiologia € multifatorial, porém alicercada em um for-
te fator genético. Os elementos que compdem as multi-
plas facetas, componentes da manifestacdo deste trans-
torno, sao gatilhos que fazem disparar a predisposi¢ao
constitucional deste individuo. Por isto, explico, o trata-
mento médico psiquiatrico é fundamental como suporte
inicial, com o uso do moderno arsenal terapéutico, em con-
junto com a equipe multidisciplinar. Tem-se uma data de
inicio, aquela marcada pela conscientizacio do dependen-
te quimico do dlcool, sua colaboragdo e vontade determi-
nadas. Nao se pode determinar um final definitivo de tra-
tamento; a vigilancia, principalmente pessoal, deve ser con-
tinua, se possivel e necessario, pois cada caso é um em
especial. O apoio de grupos direcionados, considero o AA
como o maior exemplo.

Gostaria de frisar também a participacdo desastrosa
do alcool em comportamentos violentos, de agressoes
fisicas, assaltos, homicidios, acidentes de trabalho e de
transito. Inimeros absurdos historicos estdo
encharcados pelo dlcool. A atengdo dos pais ou respon-
saveis pelos seus filhos deve ser redobrada, pois a faixa
etaria do inicio do uso vem diminuindo com o passar
dos anos”.
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De ouvidos atentos, eu estava ali, no consultério psi-
quiatrico do doutor Walter Massi, ouvindo a cientifica
dissertacao do doutor Roberto sobre o alcoolismo.

— E, meus sabios conhecedores da desgraca etilica,
me ddo licenga. A vida me espera. E sai. Atravessei a
praca do Ratinho e fui beber cerveja num boteco, do
outro lado da rua, defronte a clinica do doutor Massi,
meu amigo.

— E, este dai... Que pena... Nao tem conserto nao. E
dono de um brilhante futuro pela frente, no caminho
das letras. Mas, se for neste ritmo, a bebida vai destrona-
lo, logo, logo! Lamentou um dos médicos, enquanto eu
ia me retirando daquele consultorio.

=

W

FEIO MESMO foi quando eu comecei a perder a no¢ao
real das coisas. E me interrogava, assim, desapontado:
“Que rua € esta? Aonde estou? Quem sdo os senhores?
Meu Deus, me tirem daqui!” Disttrbios da lucidez? Sim.
Paranoico por cerveja eu fui perdendo o sentido das
coisas. Tanto que, outro dia, por volta das trés horas da
tarde, fui visto no meio de uma avenida, de trafego pe-
sado, atirando pedras nos veiculos. Por qué? Eu tenta-
va recuperar-me de uma terrivel ressaca, nao agilientei
e, embriaguei-me de novo. Estava bébado,
turbinadamente bébado, sem sequer saber de onde vi-
nha ou para onde ia.
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E PORQUE eu bebia era também alvo de humilhagoes.
S6 para lembrar. Numa noite de natal, eu e minha mu-
lher, a Nininha, fomos, a convite de um falecido amigo,
jubilar o natalicio de Cristo, em sua casa, em Trindade, a
capital da fé. Como de praxe, levei (eu proprio) um en-
gradado de cervejas, para nao dar margens as obsce-
nas interpretacoes a meu respeito, referente a minha
tara por cerveja. Pois gostava de beber, e muito.

Entdo fomos nos, eu e a minha co-piloto, a Nininha.
Um encontro privé para uma meia dizia de convidados.
La pelas tantas da noite — percebi que a minha mulher,
a Branca, estava na cozinha dando uma de empregada
da casa, lavando pratos. Contestei, e fiz de conta que
aprovei. Dei cordas, bebi, a fome bateu, conclusao: deu
meia-noite e nada de ceia, apenas um prato de farofa
(farinha com migalhas de lingiiiga) foi servido. Achei
aquilo um tremendo absurdo, um acinte. E procurei um
motivo para encerrar a festa ali mesmo, atras de um
canto para dormir. Deu errado, tive que me recolher a
bordo do meu carro, e ali entregar-me ao sono. Enquan-
to isso — e nada eu vi — a Nininha continuava humilha-

da, no fundo da casa, lavando pratos. Isso mesmo. Na-
tal de bebedor...
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ERAM DEZ horas da manha, e eu ainda bebia cerveja
no bar da praca, em Aragoiania. E lia poesia para uma
meia duzia de curiosos. A consciéncia segurava as pon-
tas da realidade.

Vésperas do meio-dia. E o dia era sabado. Pedi outra
cerveja. E, dai para frente, nao vi mais nada. Afoguei-
me nas trevas, inconsciente. Apenas 0 Corpo mexia com
0s seus O0rgaos, mecanicamente. Perda total da consci-
éncia. Aminésia. Nunca mais dei conta de me lembrar
do que eu andei fazendo, do meio-dia daquele sabado,
as trés da manha do dia seguinte, domingo. De madru-
gada, despertei com o coracdo batendo, esquisito. Os
batimentos cardiacos fora de controle, pensei que havia
uma bomba dentro do meu peito. A pressdo arterial des-
controlada, a mil. E depois, como é que eu fui parar na
minha cama, sem lembrar-me de nada, absolutamente
nada. Quem, meu Deus, havia me levado de volta a minha
casa — a chacara Chao de Espera — das redondezas do po-
voado de Aragoiania. Quer dizer: fiquei fora do ar exata-
mente quinze horas. Nunca saberei se desmaiado, se fora
de mim, do tempo; ou se em estado de profunda amnésia
alcoolica. Sei apenas que, na manha daquele sabado, eu
andei rebatendo minha bebedeira, ingerindo outras deze-
nas de garrafas de cerveja, até as trevas.

— Branca, 6 Branca? Onde esta o meu remédio? Anda,
me acode, eu vou morrer. Meu coragao estd maluco, vai
explodir... Tomei o remédio — um comprimido para pres-
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sdo — e a desgracada da taquicardia foi, aos poucos, se
normalizando, me dando tranqiiilidade ao ritmo da res-
piracao. Ah! que desafogo! Um gélido suor escorria pela
nuca. E eu fui vendo a vida me voltar a érbita dos olhos,
pelo subito reaparecimento das salivas, em minha boca.
Eu ja podia molhar meus labios, com o cuspo da lingua,
respirar tranqiiilo, e acomodar-me, finalmente, ao leito,
depois do terrivel sobressalto.

Puta que pariu, a que ponto eu cheguei! Pensei que
daquela eu ndao me escaparia. E jurei, de pés juntos, ali
sob as cobertas, que a partir daquele susto, jamais co-
locaria uma s6 gota de alcool na boca. Merda! "Ha mais
coisa a admirar no homem do que a desdenhar”, lem-
brei-me do grande Albert Camus.

Ultimamente, a bebida me deixava deprimido, um tra-
po, numa tristeza sem limites; com vergonha até mes-
mo da minha propria vergonha. Criei coragem, forca,
brio na cara, e dei adeus a costumeira.

B

TUDO, ao comecar, € noivado. E, a partir dessa pre-
missa, eu bebia por absoluta opgao de lazer. O bar era o
endereco da liberdade. E a cerveja, para a qual eu corria
cada vez mais sedento, era-me a foz do gozo, fonte das
deleitacoes. Assim eu pensava, assim eu agia, e assim
eu engolia copadas e mais copadas de cervejas.

O bar era o caminho para as farras inebriantes, que
cheiravam a batom e calcinhas. Mas, com o tempo, fui
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me debilitando para os exercicios contumazes do copo.
Entao, dos vinte aos quarenta e poucos anos, bebi de-
sastradamente muito, até entortar os eixos da lucidez,
vomitar e perder a razao.

- Que mal fago eu a humanidade, com este copo na
mado? Antes, porém, detono-o contra mim. Pois o resto
é resto, calado e morto.

Para se ter uma idéia sobre o quanto eu era intransi-
gente com relagdo as minhas loucuras por cerveja — uma
paranoia sem tamanho - fui capaz (pasmem, sé!) — de
parar uma boate, em pleno bairro de Copacabana, no
Rio de Janeiro, as trés horas da madrugada, porque nao
tinha cerveja. Um escandalo. E para livrarem-me daque-
la azafama, um dos gargons, gentilmente, saiu a procu-
ra da cerveja, aquelas horas mortas da noite. Coisas
assim.

b

DIA DE SOL arregalado, més de janeiro, verao. E eu,
as dez horas da manha, desabei-me sobre o calgadao
da avenida Atlantica, nas proximidades do Posto Seis,
de Copacabana, morto de ressaca.

Naquele sono de pedra, ndo vi mais nada, dormi até
as cinco da tarde. Até que, conscio de mim, acordei com
o buzinaco dos automéveis desfilando pela orla mariti-
ma: “Que diabo é isto? Eu aqui, e o mar ali, fazendo o
qué? Que cidade € esta? Que lugar é este? Que mundo
¢ este? Porra, hoje € terca-feira?”.
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CERTA NOITE, no Rio de Janeiro, eu participei de uma
cervejada no apartamento do poeta Moacyr Félix. Foi
um dilGvio. Encontrei alguém mais impertinente e lo-
quaz do que eu, depois que ficava bébado: um poeta la
do Maranhao, a cujo nome guardo respeito, um voraz
pé-de-cana. Bebia de tudo. E cervejada, no apartamen-
to do ex-editor da herdica Civilizagao Brasileira, ao lado
de outro grande intelectual de esquerda, o Enio Silveira,
era apenas modo de dizer; pois, em encontros como
aqueles, corria de tudo, predominando-se a Vodka, de
purissimo sabor soviético.

Reuniao de loucos. Alids, nisso o psiquiatra Roberto
Willian Borges tem razao: “A histéria da humanidade é
feita pelos doentes. Os lticidos, geralmente, sao uns ho-
mens de indoles frouxas”.

O poeta Luis Sérgio dos Santos, médico e psiquia-
tra, cujo apelido de guerra era Psi, na época, tinha
um temperamento perturbado, de parafusos soltos
na cabeca — um esquisdide. E vivia aprontando
estrepolias. Durante nossas bebedeiras, pelos
botecos de Copacabana, de repente, o Psi sumia. E
subito, ele voltava, com bragadas de flores, apertan-
do-as contra o peito. “Sdo para minha santissima mae,
a dona Kaj", dizia. Acontece, no entanto, que a dona
Kaj nunca foi a sua mae carnal; era, sim: a mulher do
poeta Moacyr Félix. E aquela amabilidade nao passa-
va de uma adoracao ficcional. Era mania dele chama-
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la de mde. E toda vez que ia ao apartamento do
Moacyr, presenteva-a, com flores.

&

FIGURA campea das rodas boémias, na capital goiana,
durante décadas, foi a do doutor Amilcar Sa Peixoto, o
Alemdo. Advogado, intelectual, bom papo. Apaixonado
pela poesia de Pablo Neruda, de Thiago de Mello, de
Vinicius de Moraes e de Paulo Mendes Campos.

Velho conhecido dos meios etilicos, ele era um cate-
dratico na arte de beber, ao lado do seu generoso auxi-
liar de copo — o Escurinho. Mas sem fazer mal a nin-
guém. Adorava confundir a realidade dos fatos com o
exagero hiperbdlico das suas histérias inventadas em
mesas de bar. Um sonhador, esdrixulo, nos casos que
trazia a tona, pela facil diccao do seu verbo.

E de pacifico dizer que ele, o Alemdo, perdera o con-
trole em seus abusos de consumo etilico. Viveu beben-
do. Morreu bebendo. Dia-a-dia entregue aos exercicios
do copo. Viciado em bebidas curtas, destiladas: conha-
que, vodka, uisque. Cerveja muito pouco, neres.

O Alemdo foi um boemio alegre e sedutor. Dono de
um azulineo par de olhos, ora ele se parecia com um
lorde inglés contempordaneo de Byron, ora com um
dandi da geracdo francesa de Baudelaire. E, por sua
palavra, enevoada de alcool e cigarro, alguns casos
da vida, que ele narrava aos sequazes da boemia, ga-
nhavam dimensao surrealistica, nas fronteiras do ab-
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surdo. Dizia, por exemplo, que, durante a ditadura
militar brasileira, o poeta chileno Pablo Neruda -
Nobel de Literatura — o convidou (e ele aceitou) a ir
exilar-se em sua mansdo a beira do mar, em Isla Ne-
gra, no Chile. La, ele foi tratado a vinhos, uisque e
uvas. Um héspede em niveis de estadista.

O Alemao era tao bdéemio e alcodlatra que, certa
feita, ao acompanhar a caravana teatral liderada pelo
falecido cineasta joao Bennio, a cidade de Posse, no
interior goiano, deixou Goidnia com o0 copo a mao,
bebeu quatro dias e quatro noites, durante a viagem;
e voltou a capital, de copo na mao. Indo, finalmente,
aterrissar-se no bar Canidé, 1a da praca da Cirrose,
fiel ao porre.

Em Posse, e de posse do copo, onde estavamos a con-
vite da prefeitura daquele municipio, nds, 0os acompa-
nhantes da excursao, fomos até a Terra Ronca, conhe-
cer a caverna e seu rio subterraneo. Um espléndido lo-
cal turistico, de incalculavel beleza geografica.

Ali, na boca de entrada da gigantesca gruta, quando
o rio desce das suas reentrancias, ele forma uma pisci-
na natural, de agua corrente; onde, por deleite, os visi-
tantes se aproveitam para tomar banhos, e nadarem
divertidamente. Os advogados Nilo Benetti e o doutor
Amilcar livraram-se de suas roupas e atiraram-se no rio,
banhando-se com a agua a altura da cintura.

O Alemao segurava um litro de uisque enquanto o
doutor Nilo, o copo. E, revesadamente, bebiam. Ambos
estavam hospedados no mesmo hotel, ocupando um sé
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quarto. Esquecidos da parceria da hospedagem, um
deles, muitissimo preocupado com a quantidade de be-
bida que iriam consumir, disse ao outro:

-0 companheiro, vé se ndo se esquece do nosso en-
contro de hoje, logo mais as 5 horas da tarde, l& no bar
de Barbada, para tomarmos aquele porre! Estou lhe di-
zendo isto porque ndo sei se vou the encontrar depois.

—E, pelo jeito, vocé ja esta com os miolos encharcados
de muita pinga, bébado. Pirou de vez. Ta certo, eu nao
me esquecerei do encontro nosso, de hoje a tarde, la no
bar da Barbada. Eu vou sim, ta! Me espera la.

A preocupacado deles em continuar bebendo nao fa-
zia o menor sentido. Principalmente porque o bar da
Barbada era defronte ao hotel onde estavam hospeda-
dos, do outro lado da rua. Qual dos dois estava mais
bébado? Se ocupavam ainda o mesmo veiculo?

O Alemado se gabava todo quando alguém o chamava
de intelectual da esquerda engajada. Ele inventou entdo a
seguinte fantasia ao redor da sua prépria pessoa. Dizia
que, certa feita, no apogeu do arbitrio militar brasileiro,
ele e mais uma meia diizia de especialistas em guerrilhas
urbanas, seqiiestraram um avido em Brasilia e, de posse
dos pilotos, os fizeram voar até Havana, em Cuba, ailha do
Fideldo, onde foram buscar apoio militar e exilio.

O Alemao — um prédigo inventor de boas maxambetas
— contou que, ao desembarcar no aeroporto internaci-
onal de Havana, uma frémita multidao de barbudos co-
munistas o esperava. E, ao pisar o solo cubano, acenou
e disse:
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-~ My pueblo! Misturando o inglés e o espanhol na
sua pronuncia de saudacdo aos boinas-verdes da ilha
de Fidel.

O Galegdo do olho azul, louro, bem vestido, galhar-
do, era filho de renomado jurista goiano. E foi tragica-
mente devorado pelos excessos do alcool. Bebia como
um demente e fumava como um réprobo. Centenas de
vezes o acompanhei em suas rodadas etilicas pela vida:
porque sua presenca me contagiava de alegrias. Era um
gentleman de impecavel finura.

Nos ultimos meses da sua epopéia, pelo copo das ilu-
soes, eram ja flagrantes os sinais de estragos
fisiondmicos, notadamente no rosto, onde o nariz so-
frera nitida deformacao: ficou verde como uma azeito-
na. E, lentamente, se esboroava.

A devogao e a tara pela bebida o conduziram a deca-
déncia. O grande boémio ja ndo se trajava mais como
um diplomata, fugiu dos coquetéis. E foi ficando cada
vez mais macambuzio, solitario, fora de cena, trémulo,
e bebendo escondido atras dos balcdes. O Alemao, fi-
nalmente, arruinou-se. O vicio, a dependéncia quimica,
o levaram para a morte, moc¢o, ainda no vico dos seus
cinquenta anos.

Ah, que Deus o queira bem, nas alturas, em paz, com
as estrelas.

i
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O TELEFONE tocou. Nao atendi. Disparou a campai-
nha. Chamou de novo. Era o jornalista Ulisses Aesse, do
Diario da Manha:

— Poeta, como foi mesmo o acidente que matou por
afogamento aquele garoto 1a na piscina do Joquei Clu-
be de Goias, neste final de semana?

— Hein? Como? O cara, eu nio estou em condigoes
psicolégicas para falar sobre isso agora, nao. Liga la no
Joquei. Ligal

Eram trés horas da tarde de uma terca-feira consa-
grada ao trabalho, e eu estava no algar da bebedeira.
Tinha saido para um rebate, e voltei-me pior, para casa.
E no meio da sala, sozinho, eu me arrastava como a
monstruosa barata do Franz Kafka, o Grego Samsa da
Metamorfose.

Sofri tanto naquele instante, que tive ganas de mor-
rer. Algo de mérbido no espirito. Vomitei. E pelos olhos
de Deus, eu me senti como um verme nas funduras da-
quela humilhagdo. Nem o calor dos meus labios era dig-
no de um SOrrISO.

b

0 PUBLICITARIO e poeta Jaécio de Oliveira Carlos foi
o anfitrido. Ventava muito, assaz. E o areento horizonte
das praias era coberto de banhistas. O sol luzia pelas
arfantes cabeleiras dos coqueirais, com suas exoticas
belezas cobrindo o azul das orlas. Mar, céu e praias, tao
confusos!
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O solicito hospedeiro abriu, entdo, as portas de sua
vivenda em Aracaju, para receber o bardo, filho do cer-
rado, atroz. Razao: uma noite de autdgrafos na capital
sergipana, com farta cerveja, camardes e uisque, as lu-
zes das camaras fotograficas e televisivas.

Um percalgo de percurso, no entanto, arruinou-me a
euforia: uma nefasta dor de dente infernizou a minha
cara, logo quando, as vésperas, eu me ornava para o
propalado evento. Mas a dor, cada vez mais dor, na raiz
do nervo dentdrio, doendo, doendo, em ritmo de doi-
das ferroadas — ai que doloroso foco de dor! — espatifa-
va o0 meu sense of humour. Nem mesmo os coparrdes de
cerveja, um apos o outro, dava jeito. A dor, ali, insistia,
teimosa, picante, aviltante; hedionda, enfim.

— Jaécio, cochichei-lhe aos ouvidos, em meio ao
estrepitoso vozeirio de gentes, nao agiiento mais! O
qué que eu faco, me diga! Sair daqui, fica meio
acintoso, nao? Abandonar os convidados, este povo
da cultura sergipana, no auge deste momento? Nio
da. E dose pra cavalo. E, ademais, estou no maior
sengracao do mundo... Uma dor de dente, insuporta-
velmente agora, neste instante? Nao da. E brincadei-
ra! Sacanagem!

E ai entrou um repérter, de microfone em punho,
puxando-me pelo ombro; assim, deste modo, inqui-
rindo-me:

— Qual é o tema do livro? E um romance? Poesia?

— E... E... O Jaécio, o relacdes puiblicas da noite, Ihe
explicard tudo, palavra por palavra, o que é o livro, seu
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conteudo (...) E, por favor, me dé licenga, um instanti-
nho s6, eu vou ao banheiro e ja volto.

Larguei, na noite, os convidados, o coquetel, a ses-
sao de autografos, e sai correndo, pelo calcadao da pra-
¢a, tonto de dor, sem rumo e, desgracadamente, arrasa-
do. E entrei no primeiro bar que vi a minha frente, uma
choparia florida de gente bonita, bebendo e falando alto.
E pedi logo uma garrafa de cerveja, enquanto o suor,
aos borbotdes, causticava-me as faces. O garcom foi
aligero, chegou logo, com a cerveja. Peguei-a, pelo gar-
galo e, num furioso gole, engoli-a quase toda; para ver
se ficava logo bébado, e livre daquela insuportdvel dor
de dente. Aliviei-me um tico; pedi outra garrafa, e, aos
poucos, a dor foi se aquietando, a ponto de eu poder
voltar ao local do lancamento do livro, dar entrevistas e
autografar a obra.

O bom astral serenou-me o semblante.

Vencida a pauta cultural da noite, alvejada pela terri-
vel dor de dente, passamos para a questdo do lazer-
etilico. E fomos parar num populoso boteco defronte
ao mar. Ventava muito, assaz. E caimos, de mergulho,
no éxtase da cerveja. O discurso, ali, de pé de mesa, ro-
dava na freqiiéncia do seguinte evocativo temdtico:
mulher, bebida e poesia. Até que, subito, outra nova
ferroada de dor, para acabar de vez com os regozijos da
noite, em gestacao.

O dia seguinte era sdbado (alias, ja era sabado, quan-
do ainda entornavamos o mel, naquela praia). Tinhamos
que ir a Macei6. O Jaécio, meu fraternoso estalajadeiro,
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tinha negdcios la. E eu, cavaleiro das andangas etilico-
poéticas, ia junto, deliciar das brisas das Alagoas.

— Jaécio, meu valoroso amigo, escuta. Se eu lhe con-
tar, vocé ndo acredita. A dor voltou de novo: morbida e
voraz. Acaso vocé tem um serrote ali dentro carro?
Anda, tem? Entdo, me dé, eu vou cortar esta dor. Ele
riu, falando:

— Vocé esta é fodido, cara. S6 mesmo um dentista...
Mas, a estas horas!

E saimos, naquele sabado azul de sol, a procura de
algum analgésico, de uma farmacia, ou de um dentista.

— E... ta dificil! S6 se comprarmos xilocaina, ponde-
rou o Jaécio, do alto de sua elegante paciéncia.

— Grande, eu disse, fagamos o seguinte: vamos logo
pra Macei6. Quem sabe, no caminho, a custo de cerveja
(ou sorte, seja la o que for), a gente elimina este mal.
Vamos, senao continuo atrasando a sua viagem.

O Jaécio, sereno, ao volante. A paisagem do agres-
te arenoso, e, com o movimento do veiculo, ia-nos
descortinando as lavouras dos canaviais espessos, ho-
mens e foices, na lida. O destino era a capital das
Alagoas. A bordo do automével eu ia bebendo cerve-
ja e folheando uma revista de sacanagem, de mulhe-
res peladas. Tudo para ver se me despistava de mim
mesmo, tentando desnortear o latejo infernal daque-
la dor, comendo minha boca. Doia tanto que eu pare-
cia um corpo parado no ar, de tao duro, estadtico,
enervado. Sim, era daquilo mesmo que eu precisava,
de anestesia.
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Ah! Sozinho naquele quarto de hotel! A minha pres-
sao arterial descontrolou, quase sofri um desmaio. Fi-
quei tonto, desacordado, suando frio, com maos e nuca
formigando.

O Jaécio, ja de valise em punho, tinha partido para,
em Macei6, na praga, cumprir sua pauta de negocios.

E eu, uma anta em matéria de diagnosticos clinicos, nada
sabia discernir sobre o que ocorria comigo naquele instan-
te: se era fruto da desnutricao, ressaca, bebedeira exage-
rada, ou se por causa daquela irresistivel dor de dente.

Por volta do meio-dia, daquele sabado, apos uma
tristonha caminhada, sozinho, pela praia, a ver gaivo-
tas famintas batendo as asas e gritando, voltei ao ho-
tel. O Jaécio ja estava la me esperando. E o bondoso
anfitriao me pos no carro e me levou diretamente a um
cirurgido dentista.

— Tudo normal, com a sua estrutura dentdria. Nenhu-
ma carie que possa comprometer a satide dos seus den-
tes. E o que se pode diagnosticar, pelo que vimos, preli-
minarmente. Em todo caso, eu vou lhe passar este re-
médio. Alids, é pr'agora, toma! Nervoso, rebati-lhe:

— Mas, doutor, e a cerveja? Como é que eu faco?

— Ah! Espera umas horinhas s6... Ndao tem nada ndo.
Toma por cima.

O Jaécio partiu para uma lauta feijoada e eu fui junto.
E fiquei por ali, olhando o mar, ao redor da mesa,
macerado pela dor. Sobretudo, oprimido, por sentir, a
poucos centimetros da minha boca, aquele ciiope, es-
tupidamente gelado, convidativo e espumoso.
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Flagrantemente inquieto, levantei-me e fui caminhar
pela praia, enquanto o anfitrido se desfrutava do sabo-
roso chope, na companhia de alguns colegas da malha
comercial. Intelectual ele era mesmo s6 nas conversas
comigo, quando o assunto era poesia, jornal, essas coi-
sas bafejadas pela alma.

E sentado sobre um pequenissimo combro de areia,
de olhos fixos na imensiddao do etéreo, numa daquelas
movimentadas praias do litoral alagoano, a sombra de
um vulto, obviamente desconhecido, se aproximou.

— Engracado, eu estou vendo uma coisa muito esqui-
sita em volta da sua cabeca. Ouvi aquilo, e assustei-me,
assombrado. E ele, o homem ou a sombra, (naquele ins-
tante ndo havia mais sombra, nem vulto, nem sol), pros-
seguiu, assim dizendo: Parece-me que conheco vocé. E
foi logo me questionando: Ha algo de errado com a sua
sadde, ndo ha?

— Sim, o senhor tem razdo. Estou sofrendo de uma
endemoniada dor de dente. E, ao que ja fizemos, ndo
hd remeédio que a cure. Pde fim nesta desgraca. Perdao.
Odeio pronunciar esta palavra, este palavrdao. Ninguém
soube explicar a causa desta dor.

— Eu sei, e explico, respondeu-me ele. Isto € fruto de
macumba que fizeram contra sua viagem ao Nordeste.
E veio exatamente do seu convivio nupcial. Enfiaram al-
gumas agulhas num par de meias e esconderam-no de-
baixo de uma trouxa de roupas sujas. O feitico.

—Ah... Larga de bobagem! Eu ndo acredito nisto. Con-
testei-lhe, cético.
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— Pois entao, e a partir de agora, esta dor vai sumir,
quer ver? Me conte apenas o seu nome completo e sua
data de nascimento.

Expirados alguns instantes, o estranho visitante, que
saiu do fundo de uma subita aparicdo, retomou a pala-
vra e voltou a falar:

— O seu casamento é um fracasso. Ha uma nuvem de
inveja que impede o eqiiilibrio dele. Tudo o que vocé faz
é tripudiado, odiado. E foi, como um augure de bondo-
sas visoes proféticas, inventariando, peca a peca, 0 jogo
da minha vida. Mais tarde, quando percebi, ndao havia
mais dor. Convidei o homem para tomar uma cerveja.
Alias, ele proprio, me ofereceu cerveja. Bebemos e fala-
mos, as fartas, até o advento do crepusculo, na gritaria
das gaivotas.

A noitinha, me despedi do amistoso feiticeiro, que
nunca mais eu vi, neste planeta. Soube apenas que era
proprietdrio de uma fazenda a beira do mar das Alagoas,
e alto funciondario de carreira do Banco do Brasil.

Ouvi da obra de Homero estas palavras: “Nao conhe-
¢o visdo mais doce para os olhos de um homem que sua
propria terra...”. E de volta, eu voltei ao teto residencial
— na capital dos goyazes — refeito, s6brio, sem 0 menor
vestigio de alccol na boca. J

A primeira atitude minha, ja em casa, foi correr até
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